Cát Bụi Tuyệt Vời

...ôi cát bụi tuyệt vời
tiếng động nào
gõ nhịp khôn nguôi ! (TCS)

Phải thấy cuộc hành trình đầy gian nan của cái trứng rụng tình cờ từ mấy trăm ngàn cái trứng, lọt tỏm vào loa vòi trứng trông giống như cái bông loa kèn, hối hả chui vào ống dẫn trứng, cái mà y học gọi là vòi Fallop, chạy hàng ngàn cây số để hy vọng kịp gặp một tinh trùng ở khoảng hai phần ba đường đến tử cung, và một cuộc rượt đuổi marathon khiếp đảm, hay nói đúng hơn, một cuộc bơi đua ngược dòng qua bao ghềnh thác đầy đe dọa chết chóc của hơn hai tỷ tinh trùng để chỉ có một con duy nhất được đến đích, phá vỡ lớp vỏ, chui vào trong lòng trứng, trộn lẫn các nhiễm sắc thể vào nhau rồi hình thành rồi phát triển cái thai ban đầu...mới thấy một sự ngẫu nhiên vĩ đại như là đã được xếp đặt từ chân tơ kẽ toc tự bao giờ. Ổ đã được lót, vườn địa đàng đã sẵn, thai lớn lên không phải làm mà cũng có ăn, lớn như thổi, đến đủ chín tháng mười ngày trong bụng mẹ, thoát ra ngoài với bao hiểm nguy mà chỉ một chút sơ sẩy đã phải trả giá bằng mạng sống, hoặc bằng sự tàn tật suốt đời, rồi những ngày thơ ấu, rồi vui sướng, rồi khổ đau, rồi hạnh phúc, rồi bước vào tuổi dậy thì với bao nhiêu rắc rối để tiếp tục cuộc săn đuổi, tìm kiếm...cho đến một lúc nào kia bỗng thảng thốt nhận ra "bao nhiêu năm làm kiếp con người, chợt một chiều tóc trắng như vôi..."

Cũng giống như ở tuổi dậy thì, là một cuộc chuyển tiếp đặc biệt - giúp cho một chú nhóc thò lò mũi xanh thành một thanh niên cường tráng, khỏe mạnh, đẹp trai, một cô gái ốm o gầy còm hỉ mũi không sạch thành một thiếu nữ kiều, diễm lệ - thì giờ đây ở tuổi chớm già là một qui trình chuyển tiếp ngược lại. Ở nam, ấy là sự giảm sút nam tính, khả năng sinh sản, đầu hói, tóc bạc, lưng còng; ở nữ là sự giảm sút nữ tính, khả năng có con, khô khốc, nhăn nheo....tất cả cuộc sống gần như phải điều chỉnh lại, thích nghi với hoàn cảnh mới, những niềm vui mới, những quan tâm mới, giá trị mới, nhiều khi thay đổi cả thái độ, hành vi của một con người. Một cậu trai năng động, vui nhộn ngày nào trở nên nghiêm nghị, khó tính: một cụ ông chính cống! Một cô gái đỏng đảnh, hừng hực ngày nào trở nên cứng rắn, lạnh lùng: một "lão bà bà" chính hiệu! Dĩ nhiên là có yếu tố sinh lý tác động. Thiếu kích thích tố nữ Estrogen, cô gái không còn tóc mượt, lưng ong, mà da mồi tóc bạc; thiếu kích thích tố nam Testosteron thì cậu trai năng động, vận động viên điền kinh kia thành một người chậm chạp, nghễnh ngãng. Thế nhưng, cái khó khăn lớn hơn chính là ở chỗ thay đổi vai trò xã hội, buộc ta phải thích nghi với một vai trò mới. Ở nam tuổi chớm già, ấy là từ một người hoạt động sôi nổi, có một vị trí đáng kể nào đó trong xã hội, có một vai trò trụ cột trong gia đình giờ đã phải chuẩn bị cho một thời kỳ làm việc vừa sức, chuẩn bị về hưu, từ bỏ tất cả. Ở nữ tuổi chớm già, ấy là từ một bà mẹ bận rộn, túi bụi suốt ngày giờ đây có thể phải loay hoay với chiếc "tổ trống" của mình vì con cái đã lớn khôn, đã đủ lông đủ cánh, đã bay xa. Dĩ nhiên, nữ độc thân, sống với sự nghiệp thì hoàn cảnh cũng giống như nam giới.

Rồi với con cái, những kỳ vọng liệu có đạt được ít nhiều không, hay đôi khi là cả một sự dằn vặt, tự trách mình, có phải đã sai lầm điều gì đó không, đã quá nuông chiều, đã gây lệ thuộc, đã đặt quá nhiều niềm tin hay đã thờ ơ, lơ đễnh. Rồi các bậc song thân, bên vợ bên chồng, nay đã trở nên già cỗi, sẽ làm thế nào đây để chia ngọt sẻ bùi hay luôn cắn đắn vì không hiểu nhau. Nhiều thế hệ sống chung dưới một mái nhà liệu có hòa hợp dễ dàng hay giải quyết như một số nước phương Tây đưa những người già lão vào ở chung với nhau trong một trại nuôi người già là tốt? Dĩ nhiên ở phương Đông quan niệm đối với người già có khác. Con cái có bổn phận cưu mang cha mẹ già. Người già cần sống bên con bên cháu, nhờ đó họ không cảm thấy bị hất hủi mà trái lại, thấy được cả một dòng sông trôi đi, sự tồn tại tiếp diễn của kiếp người. Dĩ nhiên, người già cũng phải hiểu rằng con mình nay đã chớm già - mặc dù đối với các cụ, một đứa con năm mươi tuổi cũng chỉ là một em bé chút xíu - đang trải qua một giai đoạn chuyển tiếp với những vấn đề tâm sinh lý phức tạp và những khó khăn riêng về sức khỏe, về gia đình, về xã hội của nó! Để cho có được sự hòa hợp tốt, rõ ràng cần có sự hiểu biết, cảm thông giữa các thế hệ, sự tôn trọng những riêng tư của nhau.

Các nhà chuyên môn về tâm lý xã hội chia cuộc đời của mỗi con người chúng ta thành nhiều giai đoạn: Giai đoạn trẻ thơ và thiếu niên, chủ yếu tập trung vào cá nhân mình (ego-centered); rồi khôn lớn, bắt đầu có bạn bè khác phái, kiếm tìm, chọn lựa để cuối cùng đi đến giai đoạn lứa đôi (pair-centered); rồi những đứa con ra đời, vợ chồng đầu tắt mặt tối lo cho công việc làm ăn, cho sự nghiệp, nuôi dạy con cái, đây là giai đoạn tập trung vào gia đình (family-centered), rồi đến khi con cái lớn khôn, mỗi đứa mỗi ngả, có đôi bạn riêng thì cặp vợ chồng lúc này đã chớm già, lại quan tâm đến nhau nhiều hơn, lại trở lại giai đoạn của "lứa đôi" cho đến lúc già nua hơn nữa, thì mỗi người lại trở về khởi điểm, tức là giai đoạn tập trung vào cá nhân mình, thành một chu kỳ cuộc sống. Cuộc hành trình cứ thế tiếp diễn. Một cái trứng rụng. Một cuộc rượt đuổi marathon. Một vườn địa đàng. Những niềm vui. Những nỗi lo. Rồi trẻ thơ. Rồi đôi bạn. Rồi con cái. Rồi chớm già! Mới thấy dòng sống mênh mông, mới thấy "Ôi, cát bụi tuyệt vời..."

Tuổi chớm già, tuổi quá độ, tuổi chuyển tiếp, chưa hẳn già mà cũng không còn trẻ nữa, tuổi của vụng về, của lúng túng không thua ngày xưa mới lớn. Tùy mỗi nền văn hóa, có thể có những phản ứng rất khác nhau, như nền văn hóa tôn trọng già, nền văn hóa coi già là của nợ, nền văn hóa cạnh tranh giữa già với trẻ. Nói chung, tuổi già thường thua thiệt, thua về sức lực, thua về kỹ năng và trong thời đại khoa học kỹ thuật, bùng nổ thông tin ngày nay, sự truyền đạt kinh nghiệm cá nhân trực tiếp không còn độc quyền thì tuổi già dễ cô quạnh. Từ ngoài bốn mươi, người ta đã thấy có gì đó không ổn. Chậm chạp hơn, mau quên hơn, các kỹ năng đã kém. Một người thầy thuốc mổ giỏi có tiếng ở tuổi ba bốn mươi thì đến ngoài năm mươi tay đã run, mắt đã kém, mổ không còn được như xưa nữa (mặc dù kinh nghiệm của ông là một kho tàng quý giá cho những đồng nghiệp trẻ). Một số người phản ứng với số phận, không chấp nhận tuổi già, đấu tranh đua đòi với tuổi trẻ, thường dẫn đến những thất bại đắng cay. Đa số chấp nhận, lánh mình, tìm kiếm sự yên tĩnh, những giá trị khác, những niềm vui khác. Thực ra cái cảm giác già có lẽ đã đến sớm hơn, từ lúc người ta bước vào tuổi ba mươi, không đợi đến năm mươi. Khi người ta không dám phiêu lưu, khi người ta không dám liều lĩnh, khi người ta chợt nghĩ "Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt..." Nhưng cũng may, con người chỉ thỉnh thoảng nhận ra điều đó, còn thì miếng cơm manh áo, còn thì lý tưởng cuộc sống có thể giúp lãng quên. Hội chứng "tổ trống" khi đàn chim con đủ lông đủ cánh bay xa ảnh hưởng nặng nề với chim mẹ hơn là chim bố. Mẹ ấp ủ con, còn bố kiếm mồi, nên bố thì cứ quen bay mà mẹ thì cứ quen ấp. Đến lúc tổ trống rồi thì bố cứ còn bay, mà mẹ cứ mãi ấp. Có chăng, ở người đàn ông, cái cảm xúc rời bỏ công việc, về hưu, có lẽ mới giống người phụ nữ với cảm xúc "tổ trống" đó của mình.


ĐỗHồngNgọc@

Nhẫn Là Bảo Vật Vô Giá...

Đã là Phật tử, chúng ta nhất định phải biết nhẫn.
Nhẫn cái gì ? Là nhẫn nhịn những cái người ta không thể nhẫn.
Có người nói: “Tôi thật là nhịn hết nổi rồi !”
Nếu chúng ta nhịn hết nổi, tức là không thể “hết” được.
Hết cái gì ? Là hết nghiệp chướng.
Nếu nghiệp không tiêu, tình chưa không, tức là còn có sanh tử.
Cho nên nói:
“Nghiệp bất trọng, bất sanh Ta-bà. Ái bất đoạn, bất sanh Tịnh độ.”
Chừng nào nghiệp tận, tình không, đến lúc đó chúng ta mới hết sanh tử và được giải thoát thật sự.

Người tu hành nên có công phu tu nhẫn nhục.
Nhẫn đói, nhẫn khát, chịu gió, chịu mưa, chịu nóng, chịu lạnh,
đến nỗi phải nhẫn sự chửi mắng, và nhẫn sự đánh đập luôn.
Những cảnh nầy đều là thử thách.
Như tôi thường nói:
“Tất cả là khảo nghiệm, xem bạn sẽ làm sao? Đối cảnh mà không biết, phải luyện lại từ đầu.”
Dù gặp nghịch cảnh như thế nào đi nữa, chúng ta cũng nên tiếp nhận với tâm lý “nghịch lại thuận thọ.”

Chúng ta đừng để cảnh giới xoay chuyển, hoặc dựng cờ trắng mà đê đầu xin hàng phục.
Người xưa nói: “Việc nhỏ mà không nhịn tức sẽ làm hư chuyện lớn.”

Nhẫn nhịn là bảo vật vô giá:
“Nhịn giây lát, gió yên sóng lặng;
lui một bước, biển rộng trời xanh.”

Khi đức Phật Thích Ca còn tại thế, có một hôm Ngài đi ngang qua bờ sông và thấy một con dã can (thuộc loài lang sói), muốn ăn thịt con rùa. Nhưng con rùa thì rút đầu, thụt cả chân tay vào trong cái mai, rồi nó nằm yên không động đậy một lúc thật lâu. Dã can vì không có tâm kiên nhẫn nên bỏ đi, còn rùa nhờ có lòng nhẫn nại mà bảo tồn được sanh mạng.
Đức Phật nói với Tôn giả A Nan rằng: “Người tu hành cũng nên như vậy.”
Bậc cổ đức nói: “Gần đây tôi mới học được cách của con rùa, lúc nào đáng rút đầu thì hãy rút đầu.”

Trong lúc nóng giận mà quý vị nhịn được, thì quý vị sẽ miễn lo âu cả trăm ngày.
Nếu người ta chửi mình, xem như mình đang thưởng thức một bài hát đang thịnh hành.
Nếu có người đánh mình, xem như mình đi đường vô ý va vào cột cửa.
Nếu quý vị quán tưởng như thế, dù là giáo mác gì cũng tự nhiên biến thành ngọc lụa.
Nếu không, ngọn lửa vô minh nổi cơn lôi đình sẽ bốc cao ba trượng,
mà phát thành một trận đại chiến. Kết quả hai bên đều bị thương,
không những tổn thương tình cảm, lại còn mất cả nhân cách
và bị người ta chê bai là mình thiếu tánh điềm tĩnh.

Cho nên nói:
“Thọ tận thiên hạ bá ban khí, dưỡng tựu hung trung nhất đoạn xuân,”
tức là chịu được hết trăm lần lời chỉ trích của thiên hạ, sẽ nuôi dưỡng thành khúc nhạc xuân trong tâm ta.
Chúng ta có thể lấy những lời vàng ý ngọc này để làm câu châm ngôn cho mình.


HT.TuyenHoa@ :hoa:

Vai người điên...

Đạo diễn trao cho chị xấp bản thảo kịch bản: “Em đọc kỹ. Vai này không giống những vai trước của em, đòi hỏi nhiều công phu tập luyện.” Chị cuộn tập giấy lại làm giả như cây kèn đưa lên miệng thổi pôm pôm. Giọng chị giễu cợt: “Em thổi được bài Dòng Sông Xanh. Anh làm khán giả đi.” Trước khi xoay lưng đi, đạo diễn ngó ngoái lại nhìn chị lần nữa. Anh không cười: “Em không nên coi thường vai diễn. Một diễn viên phụ vẫn có tư cách của một diễn viên phụ.” Chị mở túi lẳng lặng nhét tập kịch bản vào trong.
Bên hông nhà hát có một cánh cửa nhỏ. Các diễn viên khi ra về đều phải băng ngang cánh cửa này. Giờ vãn hát luôn luôn có một đám đông dồn cục chật cứng ở đây để chờ xem mặt nghệ sĩ. Họ ăn uống nhồm nhoàm, xả rác tưới hột sen, ngồi lê đôi mách, bàn ra tán vào đủ loại đề tài. Những diễn viên chính luôn bị đám người hâm mộ này quấy rầy. Họ chồm tới hớn hở chào đón, giành giựt để bắt tay, lôi cô đào anh kép ra chụp hình, đôi khi chỉ mong sờ chạm vào người các diễn viên như sờ vào bóng dáng tâm tình của chính họ ít phút trước đây trên sân khấu. Những diễn viên phụ thì chẳng ai nhìn thấy. Họ lẩn vào bóng tối rất nhanh như những con ốc ma thụt sâu vào vỏ, thoắt cái đã biến mất, lẫn lộn vào đám sỏi đá vô danh rải rác khắp nơi trên mặt đất khôn cùng.
Chị nhìn thấy một tờ quảng cáo chương trình của vở diễn trước dán ở cánh cửa ấy đã bong ra. Bao lâu rồi nhỉ? Không nhớ nữa. Chị gỡ tờ giấy xuống, vò trong tay rồi ném vào thùng rác. Tấm giấy không có ảnh của chị. Người ta chỉ chụp và in hình những diễn viên chính.
Vai mới của chị được mô tả như thế này:

Trưa.
Nhà hát vắng tanh. Nắng nung như bốc khói trên những bậc thang trước sảnh đường. Một cô gái rất trẻ, rụt rè như học trò không thuộc bài thò đầu vào hai cánh cửa của khán phòng. Bên trong tối om. Tất cả màn đều vẹt ra. Trên sân khấu hai thanh niên đang đẩy một giàn gươm giáo từ trong ra ngoài. Họ vừa làm vừa chửi tục, thỉnh thoảng cười hô hố. “Ê, từ từ. Coi chừng dập tay tao mậy.” “Từ từ tới chừng nào xong? Còn hai cái trống tổ sì nái đó. Gả cho ai?”
“Cô tìm ai?” Một người từ trong bóng tối nhô ra với chai bia trên tay hất hàm hỏi. Ông ta thấp, tròn, cụt ngủn như đòn chả lụa, mặt chè bè, lỗ rỗ, đầu đội mũ như cái chóp trên đầu con chim.
“Tôi... không tìm ai cả.” Cô gái đáp. Tuy vậy, mắt cô vẫn liếc sâu vào bên trong, làm như còn muốn thấy xa hơn nữa, vượt qua tấm phông, xuyên suốt tới hậu trường. Có điều gã kia đã án trước mặt. Gã nhìn cô chòng chọc.
“Vậy cô cần gì? Bảy giờ rưỡi mới có xuất.”
“Tôi tới lấy vé.”
“Vé của ai?”
“Của tôi. Anh Thụy dặn là có dành sẵn cho tôi hai vé. Anh ấy nói tôi cứ tới lấy sẽ có người đưa.”
“Tưởng gì. Muốn lấy vé thì qua bên đây.”
Cô gái đi theo gã qua căn phòng đối diện bên kia hành lang. Một chị đang ngồi khâu những vạt áo dài sút sổ. Y trang, đạo cụ ngổn ngang. Những bộ áo kim tuyến lướt thướt nhìn gần rất cũ và dơ, lớp vải lót rách bươm, thậm chí bốc mùi. Gã chộp lấy cái song lang trên bàn nhịp cóc cóc. Chị phụ nữ dừng tay ngước lên hỏi gã:
“Kiếm chuyện gì đây?”
“Ông Thụy nói có hai vé cho cô này. Cổ tới lấy.”
Chị đàn bà mở một cái hộp đựng nhiều xấp phong bì ràng lại với nhau bằng dây thun có ghi tên, đánh số hàng, số ghế. Cô gái nhướn mắt nhìn qua kẽ tay của chị ta.
“Anh Thụy nói là vé sẽ để trong cái phong bì ghi tên em. Em là Hương. Chị coi giùm...”
Chị kia lục tới lục lui một hồi, nhăn mặt:
“Không thấy. Không có cái phong bì nào tên Hương.”
Người đàn ông quay sang cô gái:
“Không thấy. Chắc ổng quên rồi. Ông Thụy bận lắm. Chẳng nhớ gì đâu. Cô về đi. Chừng nào ổng tới tôi nhắc ổng rồi tôi giữ cho cô. Gần giờ diễn cô gặp tôi trước cửa rạp.”
Cô gái hỏi:
“Khoảng chừng nào ổng tới?”
“Ai mà biết. Thế nào ổng cũng tới mà. Không có ổng làm sao mở màn.”
Gã đàn ông đứng tréo chân, một tay chống vào tường một tay chống nạnh. Bộ râu của gã dơ dáy và khả ố không chịu được. Răng gã to, thưa, lởm chởm làm như có thể nhai được cả gỗ. Cô gái đứng tần ngần trước tấm áp-phích lớn có in hình các diễn viên với khuôn mặt được tô vẽ rất đậm. Gã nọ nheo nheo đôi mắt ti hí của gã. Gã đã quá rành những cô gái có cái điệu bộ rón rén che che đậy đậy như thế này. Chắc có chuyện giăng tơ giăng nhện gì ở đây. Gã trở lại chỗ ngồi khi nãy cầm chai bia nốc cạn. Cô gái nói:
“Khi nào xong vở, anh cho tôi xin cái áp-phích này nhé. Anh giữ giùm rồi tôi tới lấy.”
Gã lầu bầu:
“Lấy làm mẹ gì. Ít bữa rồi cũng quăng.”

Bảy giờ chiều.
Cửa rạp không mở được vì thiên hạ ùn ùn. Gã đàn ông khi nãy bước ra quát lớn:
“Xin bà con giữ trật tự. Ai chưa có vé xin ra quầy mua vé. Ai có vé rồi xin cầm trên tay xếp hàng tuần tự đi vào.”
Cô gái quần áo xộc xệch tách khỏi đám đông bước vội về phía hắn:
“Anh có hỏi anh Thụy giùm tôi không? Anh ấy hứa cho tôi hai vé mà.”
Gã nói:
“Tôi không hỏi cho cô được. Hồi chiều đài truyền thanh truyền hình đến phỏng vấn. Hai cái xe truyền hình còn đậu đó, thấy không? Ông ấy bù đầu bù cổ.”
“Hay anh cho tôi vào đi. Tôi đến tìm anh ấy để lấy vé rồi tôi trở ra đưa cho anh.”
“Tôi không cho cô vào được.”
“Vậy tôi phải làm sao?”
“Cô cảm phiền mua vé đi. Có vé thì vào, không có thì thôi. Tôi không thể giải quyết được gì trong lúc này.”
Mưa rơi lâm thâm trên những đầu người chen chúc. Đám đông bắt đầu rối loạn. Cô gái bị ai đó giẫm lên chân rồi chính cô lại giẫm lên chân người khác. Người ta túa vào hàng hiên, hỗn độn, chửi rủa và chẳng cần lịch sự. Cô gái bị một người đẩy văng ra ngoài mưa. Mắt cô thoáng nhìn thấy tấm poster dán ở vách rạp bị nước bắn vào làm dộp, mềm đi, mặt mũi diễn viên người nào người nấy méo mó, phình ra lõm vào. Một cặp trai gái che đầu bằng tờ báo chạy lúp xúp về phía cửa hông của nhà hát. Đám đông ùa lên, nhốn nháo: “Kìa. Kìa. Phải con ca sĩ với cái thằng đánh trống đó không? Trên sân khấu coi đẹp mà nhìn gần sao tả tơi quá vậy.” “Thằng đó hút ông ơi. Không thấy da mặt nó xảm xảm hay sao.”
Ngoài bậc thềm cô gái nhìn dòng người len lách qua khe cửa hẹp. Mưa vẫn rơi. Dửng dưng. Từ tốn. Chẳng biết những giọt nước ấy có thấm ướt được những nung nấu trong lòng cô hay không?

Giờ giải lao.
Không biết làm cách nào cô gái lọt được vào hậu trường. Trong ấy quanh co, chằng chịt như mê cung. Lượt lượt người đi qua đi lại trên các hành lang. Có người đeo máy ảnh, người đeo máy quay phim. Trước ngực người nào cũng có bảng tên ghi rõ phận sự. Trong các phòng hoá trang, đèn sáng rực. Một cô ca sĩ xiêm y rực rỡ đứng xoay qua xoay lại, sửa sửa cái micro cài trên cổ áo. Mấy người khác dặm dặm phấn. Một anh ở trần trùng trục, đầu chải cao như bờm ngựa, thụt ra thụt vô la bài hãi: “Mấy bà có thấy sợi dây chuyền của tui đâu không?” Một bà to béo xỉ mặt hắn: “Đồ đĩ ngựa.” Cô gái định hỏi một ông đứng tuổi ngồi rung đùi ngoáy ngoáy mấy sợi ria mép rằng có thấy người diễn viên chính ở đâu không thì một nhân viên có đeo bảng tên sà tới nhìn xói vào mặt cô, hỏi giật giọng:
“Chị này vô đây làm gì? Chỗ này là khu vực riêng của đoàn. Chị là khán giả thì ra ngoài kia.”
“Tôi...” cô gái ấp úng. “Tôi tìm anh Thụy. Anh ấy hứa...”
“Chị đợi vãn hát rồi tới gặp người ta. Bây giờ lộn xộn lắm. Chị không có nhiệm vụ, mời chị ra ngoài giùm.”
Gã vừa nói vừa đẩy. Hai cùi chỏ của gã khuỳnh lên một cách thô bạo. Vừa lúc ấy một người đàn ông bước ngang, người tầm thước, dáng dấp quen thuộc. Anh vận một cái áo chẽn bó sát, mang hia, đeo bộ râu giả rậm đen, mắt vẽ to và xếch ngược theo kiểu võ quan đời cổ. Cô gái mừng rỡ buột miệng kêu lớn: “Anh Thụy. Anh Thụy.” Người diễn viên quay lại nhìn cô, bỡ ngỡ, cười cười, chẳng biết có nhận ra người gọi mình là ai không thì bị một người khác từ đâu lao tới. “Xin lỗi anh. Xin lỗi anh. Tôi là người của báo Sân Khấu. Nhất định tôi phải có bài viết về anh. Tôi rất hiểu anh. Nhân vật của anh là chân dung của đời sống, là tình cảm của cộng đồng...” Anh diễn viên khoát tay: “Cám ơn. Cám ơn. Xin vui lòng chờ tôi hút điếu thuốc. Từ nãy giờ tôi thèm thuốc quá mà chưa hút được.” Ông đó lập tức chìa ra gói thuốc và sẵn sàng bật diêm châm lửa: “Đây. Đây. Có thuốc đây. Lại đầu đằng kia với tôi nhé. Chỗ này ồn ào quá. Đi, đi với tôi.” Cô gái đứng lặng nhìn ông nhà báo vồ chụp lấy người diễn viên và lôi tuột đi cái rụp như xem một đoạn phim. Cô nhớ lại ánh mắt của anh dưới đôi mày giả, mi giả và màu chì đen kịt nhìn mình trong tích tắc khi nãy. Hình như anh ta không nhận ra cô. Cũng có thể. Người ta không thể nào nhận ra người mình chỉ gặp ít phút ngắn ngủi rồi chia tay một năm trước đây, nhất là trong cái cảnh bát nháo như thế này. Người diễn viên đi rồi, gã bảo vệ khi ấy mới đến gần cô cười nhếch. “Sao? Ra ngoài được chưa?” Cô gái dấm dúi bước đi. Có tiếng chuông, tiếng nhắc nhở khán giả trở về chỗ ngồi. Đèn tắt, màn mở ra, âm nhạc chan hoà.

Vãn hát.
Cô gái lẻn ra ngoài trước khi hạ màn, giành một chỗ sát cánh cửa bên hông nhà hát. Anh Thụy sẽ đi ngang vị trí này và nhất định anh không thể không nhìn thấy cô được.
Thế nhưng nụ cười của anh ta cũng vẫn chỉ treo đòng đưa nửa miệng khi cô gọi tên anh. Vẫn là cái nhìn rỗng ruột, không quen. “Cám ơn. Cám ơn.” Anh ta quay lại, bắt tay cô và nói cụt ngủn như thế rồi vội vã bươn đi trong rừng rừng những cánh tay đưa ra vói vói. Đèn flash từ các máy ảnh loé lên nhấp nháy. Cô gái biết là đã hết. Cô đã mệt nhoài. Đám người ái mộ sôi động, xèo xèo những lời bình phẩm. “Con đó giựt chồng người ta bị tạt sơn lên đầu. Không biết hả.” “Vậy chớ cái thằng đóng vai anh võ tướng đẹp trai đó. Nửa đêm vợ ghen đánh cho một trận bầm mặt phải ôm đầu ra bót cảnh sát thì sao. Nhà nó sát vách nhà tui. Tui biết rõ mà.”
Nửa giờ sau thì cánh cửa bên hông nhà hát được đóng sập lại và gài ngang bằng một ổ khoá kềnh càng.

Hai ngày sau.
Cô gái trở lại nhà hát vào buổi trưa. Vẫn cái không khí lạnh tanh khi rạp vắng người. Vẫn cái gã thấp, tròn như đòn chả lụa hôm trước ngồi vắt vẻo ở bậc thang. Gã tằn mằn những lá bài, cầm lên búng búng.
“Đoàn đi rồi. Cô về đi. Tám tháng sau trở lại.” Giọng gã rè rè.
“Đi hồi nào?” Cô gái có vẻ hốt hoảng.
“Hồi nãy.”
“Lâu chưa? Chắc họ còn ngoài phi trường hả. Anh... anh biết họ đi phi trường nào không? Có thể tôi chạy tới đó may ra còn gặp.”
“Tôi không biết phi trường nào hết. Cô nghe rõ chưa?”
“Anh... anh có số phone của đoàn không? Anh cho tôi xin đi. Tôi muốn nói chuyện với anh Thụy một chút.”
“Tôi-không-có-số-phone-nào-cả.”
“Hay... nếu anh sợ phạm nguyên tắc thì anh gọi giùm tôi đi. Nói với anh Thụy tôi tên là Hương. Tôi muốn nói chuyện với anh ấy. Ba phút thôi mà. Được không?”
“Xin lỗi cô. Tốt nhất là cô về đi. Ông ta đã quên. Hoặc cố tình quên hay giả vờ quên. Chẳng lẽ cô không nhận ra?”
“Nhưng rõ ràng anh ấy có viết thư cho tôi, hứa sẽ gặp lại tôi và hứa tặng vé hát cho tôi nữa. Chắc tại vì anh ấy lăng xăng và đông người quá nên không nhận ra tôi.”
“Có thể anh ta không nhận ra cô. Hoặc giả vờ không nhận ra. Kiểu nào cũng được.”
“Nhưng...”
“Cô à. Xin phép cho tôi hỏi cô câu này. Cô là cái gì của ông ấy?”
“Tôi... tôi không là cái gì của anh ấy cả. Năm ngoái... tôi mua của anh ấy một đĩa nhạc trong buổi biểu diễn, anh ấy ký tên vào đĩa cho tôi và hứa sẽ gặp lại tôi. Thế thôi.”
“Vậy thì quá rõ rồi. Cô có biết là mỗi ngày ông ấy tiếp xúc với bao nhiêu người, làm việc với bao nhiêu người, hứa hẹn với bao nhiêu ngưòi? Cô chẳng phải bạn thân, cũng chẳng phải bà con của ông ấy. Thậm chí số phone của ông ấy cô cũng không biết. Vậy thì cô khư khư rịt vào người cái lời hứa không kèo không cột ấy làm gì.”
“Nhưng...”
“Xin lỗi cô. Tôi xin lập lại với cô là tôi không có số phone nào của ông ta hết. Tôi không thể giúp gì cho cô trong trường hợp này.”
“Anh à... Tôi...”
“Thôi được. Tôi có cách này hay lắm đây. Tôi nghe nói là đoàn đang tuyển diễn viên. Cô muốn gặp anh kép của cô thì ghi tên đi thế nào cũng được nhận.”
“Tôi không biết đờn cũng không biết hát làm sao theo đoàn.”
“Cô không cần đờn, không cần hát. Tôi nghĩ... cô có thể thủ một vai trên sân khấu.”
“Vai gì?”
“Vai điên chớ vai gì. Nếu tôi là trưởng đoàn thì tôi giao cho cô cái vai đó. Trên đời tôi chưa thấy ai điên như cô.”
Cô gái còn ngơ ngác thì gã đã đưa bàn tay u nần, nhơm nhớp của gã vỗ lên trán cô:
“Thôi về đi. Điên vừa vừa thôi bà nội.”

*

Màn vừa khép lại, đạo diễn đã chạy ù vào hậu trường để gặp nữ diễn viên phụ thủ vai cô gái. Anh ôm chặt người đồng sự của mình một cách nồng nhiệt thiếu điều muốn bóp nát lấy cô.
“Giỏi lắm. Em vào vai con nhỏ khùng khùng điên điên ấy rất ngọt. Hồi tập tuồng anh đã luôn luôn nhắc em: CÔ ĐƠN-CHÂN THÀNH-NHIỀU HOANG TƯỞNG là 3 yếu tố cốt lõi để xây dựng nhân vật người điên. Trưởng đoàn hứa khao tụi mình một chầu. Em đi được chứ?”
Người diễn viên gỡ vòng ôm siết chặt của đạo diễn:
“Được rồi. Cho em thở chút đi. Anh cứ ra ngoài đó trước. Em ra sau. Quán Chiều Thứ Bảy chớ gì.”
Đạo diễn đưa hai tay lên trời tươi cười rạng rỡ:
“Em đã vắt sức rất nhiều cho vai diễn. Anh sẽ có một chầu riêng cho em.”
Đạo diễn phóng lên thang lầu rầm rập, hai tay vỗ vào đùi bốp bốp. Ngồi một mình trong phòng hoá trang dưới tầng hầm của nhà hát, người diễn viên vẫn còn nghe được tiếng khuân vác đồ đạc của các nhân viên hậu trường, tiếng những thùng gỗ nặng trịch kéo lê trên đất, tiếng xếp ghế ầm ầm, tiếng anh nhạc công nào hứng chí rúc lên một hồi kèn lanh lảnh theo sau là chuỗi cười giòn tan, khoái trá. Nàng gỡ món tóc giả, đôi hoa tai giả, lông mi giả, các dây buộc tóc, cất vào hộp. Lớp phấn sáp chảy nhão, lỏng ra, tuột xuống để lộ một dung nhan có tuổi đời gấp hai, gấp ba lần nhân vật trên sân khấu. Tiếng những lời thoại trong vở hát ban nãy lổn rổn bên tai như cái băng cassette quay đi quay lại nhiều lần: “Cô muốn gặp anh kép của cô hả. Thì xin vô đoàn đi. Cô đóng tuồng được mà. Đóng vai điên đó.” Người diễn viên bật cười cái rột. Nàng đã đóng cái vai điên đó quá thuần thục suốt cuộc đời của nàng rồi. Những cử động, nhịp điệu, phối hợp, diễn xuất trên sân khấu chỉ cần nhấn nút là bật ra như quán tính. Nàng mở túi lấy xấp kịch bản còn mới như chẳng hề giở ra bao nhiêu, lật lật vài trang xong quẳng vào một góc bừa bãi những tờ quảng cáo chương trình, giấy vụn, bằng khen, những miếng gỗ viền vàng có khắc tên của đoàn hát. “Anh ạ,” nàng lẩm bẩm như thì thầm với đạo diễn “em có tập tành gì đâu. CÔ ĐƠN-CHÂN THÀNH-NHIỀU HOANG TƯỞNG. Vai người điên rốt lại chỉ có bấy nhiêu thôi sao. Có gì khó đâu. Không diễn cũng là diễn.”
Như những diễn viên phụ khác, nàng bước ra khỏi nhà hát, băng ngang đám đông mà không ai nhìn thấy, lẩn rất nhanh vào bóng tối như con ốc ma rút vào vỏ, thoắt cái đã biến mất trong bụi lùm nào. Đêm tối mênh mông. Những cái vỏ ốc xù xì, lấm lem bùn đất, tròn tròn, lăn lăn, lẫn lộn với hằng hà sa số những hòn sỏi hòn đá vô danh rải rác khắp nơi trên mặt đất khôn cùng.


CaoThanhPhươngNghi@

Chữ Tâm ...

Tâm là một điểm tuy nhỏ nhưng quan trọng, nên người ta mới gọi là tâm điểm.
Tâm của con người càng quan trọng hơn vì nó nói lên nhân cách của một con người :

- Tâm lệch lạc thì cuộc sống nghiêng ngã đảo điên.
- Tâm gian dối thì cuộc sống bất an.
- Tâm ghen ghét thì cuộc sống hận thù.
- Tâm đố kỵ thì cuộc sống mất vui.
- Tâm tham lam thì cuộc sống dối trá…

Vì thế, ta hãy đem tâm của mình đặt ngay trên ngực để yêu thương và :

- Đặt trên tay để giúp đỡ người khác.
- Đặt trên mắt để nhìn thấy nổi khổ của tha nhân.
- Đặt trên chân để mau mắn chạy đến với người cùng khổ.
- Đặt trên miệng để nói lời an ủi với người bất hạnh.
- Đặt trên tai để biết nghe lời than trách, góp ý của người khác.
- Đặt trên vai để biết chịu trách nhiệm và chia sẻ trách nhiệm với anh em chị em.

Thân xác không tim thì thân xác chết, làm người không có tâm
thì cuộc sống chỉ có hận thù và là mối nguy hiểm cho mọi người.


:hoa:

Nước Mắt Có Bao Giờ Chảy Ngược ?


Con gái của mẹ,

Mẹ biết rằng chả bao giờ con đọc lá thư này cả,
thứ nhất là con không đọc được tiếng Việt
mà mẹ lại không thể viết cho con bằng tiếng Anh.
Nhưng không hiểu sao có một cái gì nó thôi thúc mẹ
là phải viết cho con như được nói chuyện với con trực tiếp.
Ðã lâu lắm rồi nhỉ,
từ khi con tốt nghiệp ra trường trung học, hai mẹ con mình
không còn được những buổi tối con cặm cụi học bài
trong khi mẹ loay hoay với những việc trong nhà
mà cả hai mẹ con mình đã suốt ngày bận rộn không dọn dẹp được.
Nhưng khi ấy con còn nhỏ, trong đầu óc mẹ nghĩ thế
nhưng bây giờ nghĩ lại mới thấy mình nhầm.
Giáo dục học đường ở bên này, mẹ không hiểu rằng đã tạo cho con
thành một người tự lập cho dù con chưa đến tuổi trưởng thành.
Từ bao giờ, mẹ cũng không nhớ nữa,
con đã có một thế giới riêng là căn buồng của con.
Mà vì bận sinh kế suốt ngày, mẹ cũng ít khi ngó vào căn buồng ấy
nên có lần mẹ vào tìm con, mẹ đã hết sức sửng sốt
khi thấy sự vô trật tự trong cuộc sống của con.
Sách vở lẫn lộn với quần áo trên giường, dưới sàn cùng mọi thứ vật dụng.
Trong tủ treo áo quần thì như cả cái kho chứa đồ phế thải.
Phải mất vài phút mẹ mới định thần lại được,
bỏ mất gần một buổi chiều để sắp xếp lại cho con.
Buổi tối, con về, mẹ ngồi yên ở phòng khách
chờ phút giây con chạy ra ôm lấy mẹ mà cám ơn.
Nhưng thật là một bất ngờ lớn lao
mà mẹ chưa bao giờ tưởng tượng ra nổi.
Thay vì cám ơn, con đã tung cửa buồng ra nói khá lớn tiếng,
"Mẹ làm mất hết trật tự trong buồng của con, bài vở của con
mẹ để đâu hết rồi, mọi khi con vẫn để ở chân giường mà…
Con xin mẹ từ nay mẹ đừng làm gì trong buồng của con cả.
Con tự lo lấy được mà.”
Rồi con bỏ vào buồng, im lìm suốt buổi tối hôm đó.
Con ơi, con có biết những giờ phút ấy mẹ đã phải trải qua
những tâm trạng như thế nào không ?
Mẹ ân hận vì đã làm con không vui!
Mẹ buồn rầu vì con đã không hiểu cho lòng mẹ.
Mẹ cô đơn vì không có ai chia sẻ nỗi buồn với mình.
Mẹ lo lắng vì tính nết hoang đàng của con như thế thì khi lấy chồng,
người chồng nào chịu cho nổi…
Ðêm ấy mẹ đã ngủ trên ghế sa lông để thấm thía nỗi buồn của mẹ
mà nào con cũng đâu có hay.
Thế mà cảnh sống ấy cũng qua mau trong sự chịu đựng của mẹ.
Bây giờ con ra trường, có công ăn việc làm, con đi về thất thường,
có khi bỏ mẹ vò võ chờ con đến cả tuần. Mẹ cũng chẳng dám hỏi con.
Ðến một ngày, hình như mẹ nhớ là ngày Mother’s Day,
con mua một bó hoa hồng tươi về ôm lấy mẹ mà chúc mừng mẹ.
Buổi chiều hôm ấy là ngày hạnh phúc nhất đời của mẹ.
Mẹ cứ đi ra đi vào lóng ngóng chờ con mở cửa buồng
để hỏi xem con thích ăn món gì mẹ sẽ nấu.
Nhưng tối đến con đã chải chuốt mở cửa buồng đi ra mời mẹ đi ăn tiệm.
Lại một hạnh phúc bất ngờ khác đến.
Mẹ như được bơi lội trong hạnh phúc
đến độ không thay nổi bộ quần áo đẹp để đi với con.
Sau bữa ăn thịnh soạn với cá 8 món,
con đã thản nhiên nói với mẹ rằng:
“Mẹ ơi bây giờ con phải đi làm việc suốt ngày mà mẹ thì già rồi,
ở nhà một mình không có ai chăm sóc nên con đã xin cho mẹ
được vào sống ở khu người già, có người trông nom hằng ngày.
Mẹ không phải lo gì cả. Ðến bữa có người dọn cho ăn.
Ðau ốm có y tá săn sóc. Cuối tuần con sẽ về thăm mẹ, mẹ nhé.”
Bể hạnh phúc đã vỡ tan.
Những bong bóng hạnh phúc chỉ còn ảo mờ
như những bọt xà bông trong chậu tắm.
Nó đã phản chiếu muôn mầu và vỡ ngay sau đó.
Trong lòng mẹ chợt vẳng nghe lại được câu nói
của bà ngoại xưa đã nói với mẹ ,
“Nước mắt chảy xuôi, con ạ.”


Từ Uyên@

Nụ hôn có thể giúp cải thiện huyết áp, giảm cân...

Cho đến nay chưa thuốc nào có hiệu lực kháng stress đến độ uống vào quên ngay nỗi nhọc nhằn của cuộc sống. Ấy thế mà theo nghiên cứu hẳn hòi ở Đại học Bremen (Đức), một nụ hôn đích đáng nồng nàn có tác dụng mạnh gấp 200 lần morphin.

Hay hơn nữa là tác dụng cho cả đôi bên. Dễ gì có thuốc uống một thành hai. Cho dù một rưỡi đi nữa vẫn là quá hay.

Nói có sách mách có chứng.
Các nhà nghiên cứu đã chứng minh nhiều loại nội tiết tố thặng dư của tuyến giáp trạng và tuyến thượng thận sản sinh trong tình huống stress bị trung hòa cái một sau cú hôn nồng nàn. Nụ hôn quả thật chẳng khác nào thuốc chống stress không mất tiền mua cũng không cần toa. Nhưng đừng vì thế mà “không hôn không về” rồi có khi khó tránh vài “phản ứng phụ” !

Đi xa hơn nữa, chuyên gia về nội tiết tố ở Bremen đã khuyến khích người sắp đối đầu với tình huống căng thẳng, như trước kỳ thi, đợt phỏng vấn, buổi thuyết trình... nên chuẩn bị nụ hôn nồng thắm trước khi thượng đài. Nhờ được một cái “chùn chụt” - vài cái càng hay - nội tiết tố dopamin vốn được phóng thích trong lúc bồn chồn lo lắng sẽ có tác dụng hòa hoãn hơn nhiều khi pha loãng với endorphin từ đôi môi mời gọi.

Người được hôn vì thế ra sân với cảm giác ăn thua không còn quan trọng, vì đằng nào cũng vừa mới thắng và nhờ đó dễ thừa thắng xông lên.

Phương pháp điều trị nào cũng có phản ứng phụ.
Trước hết, đừng lạm dụng vì dùng lố liều lượng dễ... mệt !

Kế đến là kỹ thuật khi thao tác.
Theo thống kê của bà Ingelore Ebberfeld, chuyên gia cả đời nghiên cứu về nụ hôn, hơn 90% phụ nữ nhắm mắt khi hôn, trong khi chỉ 30% đàn ông làm như thế. Không hiểu tại sao, nhưng tốt nhất không nên “nhắm mắt đưa chân” !
Cũng nhờ ảnh hưởng của endorphin trên hệ tuần hoàn nên nụ hôn qua đó có tác dụng cải thiện huyết áp. Người có huyết áp thấp nên hôn cho thường vì làm gì có thuốc nào khéo hơn, chỉ nhờ hôn mà bớt chóng mặt ? Chỉ có điều là đôi khi khó tránh bủn rủn tay chân ! Dù vậy tính lại vẫn còn lời.

Không chỉ có thế, ai hôn nhiều người đó lâu già. Ai biết cách hôn cho đúng điệu là người tự căng da mặt mà không cần bơm chất keo. Lý do là vì khi hôn tất cả 38 cơ mặt đều co giãn đồng bộ. Nếp nhăn nào xuất hiện cho nổi !

Chưa kể hôn đằng nào cũng là vận động, nghĩa là tiêu hao năng lượng. Mỗi nụ hôn kéo dài 3 phút làm mất 12 kilocalo. Như thế, thay vì cắn răng ăn kiêng, tại sao không tăng phần “vật lý trị liệu” của đôi môi để giảm cân cho người béo phì, giữ eo cho người sợ mập?

Có bệnh tất nhiên phải tìm thầy chạy thuốc.
Chỉ đáng tiếc là nhiều khi để đánh thức sức đề kháng đang bế tắc đâu đó, để tìm lại niềm vui mỗi khi chào ngày mới chỉ cần hôn ai hay ai đó hôn mình. Có khó gì đâu một nụ hôn. Hà tiện làm chi để rồi tiếc nuối.

Thuốc có sẵn trên môi cho dù phải bơi trong bể khổ cuộc đời vẫn thấy... sướng !

:weefly:

10 việc làm cứu cả thế giới của Bill Gates

Từng là người giàu có nhất thế giới, nhà sáng lập Microsoft đã cùng vợ cho đi hàng tỷ USD để góp phần cứu giúp hàng triệu người trên toàn thế giới.
Phải cảm ơn những công việc Bill Gates đang làm với quỹ từ thiện Bill và Melinda Gates, khi ông cho đi hàng tỷ USD của mình để chống lại sự lây lan của dịch bệnh và phát triển nguồn lương thực cho những người cần thiết nhất trên thế giới. Theo Business Insider, dưới đây là 10 dự án ấn tượng nhất từ quỹ từ thiện của Bill Gates.

1. Nghiên cứu chuối

Quỹ Gates đang tài trợ cho việc nghiên cứu để bổ sung chất sắt và Vitamin A vào chuối. Sau khi được biến đổi, giống chuối này sẽ được phân phối ở Uganda. Một nhà khoa học của trường Đại học Queensland, Australia đang thực hiện dự án trên, nói: "Chúng cũng là một trong những thực phẩm cai sữa tốt nhất cho trẻ em. Chúng sẽ được đóng gói trong điều kiện vô trùng và không cần nấu chín”.

2. Loại trừ hoàn toàn bệnh bại liệt

Các ca bại liệt đã giảm xuống 99% và quỹ Gates muốn loại bỏ hoàn toàn căn bệnh này. Quỹ đã thực hiện một chương trình tiêm chủng tích cực và việc tiến hành đang được thúc đẩy cho một số khu vực còn lại trên thế giới.

3. Làm giảm bệnh sốt rét

Quỹ Gates vừa giúp đỡ các ca nhiễm sốt rét ở Zambia bằng việc đầu tư vào một chương trình thử nghiệm. Theo đó, chương trình này giúp người dân nằm trong giường có màn trừ muỗi và giúp họ phun thuốc xịt muỗi trong nhà. Dự án này đã hoạt động tốt và hoàn thành ở các quốc gia khác. Ngoài ra, quỹ Gates cũng đầu tư vào việc tìm kiếm vắc-xin phòng bệnh sốt rét và các loại thuốc diệt muỗi mới.

4. Biến phân thành năng lượng sinh học

Nhà khoa học Katarik Chandran nhận được 1,5 triệu USD tiền trợ cấp từ quỹ từ thiện của Bill Gates, để thực hiện dự án biến phân người thành năng lượng diesel sinh học. Nếu thành công, nó sẽ là cách tuyệt vời để biến chất thải người thành một thứ hữu dụng.

5. Tăng 'sức khỏe' cho cây sắn

Quỹ Gates đã tài trợ cho một nhóm nghiên cứu nhằm làm giảm chất xyanua tự nhiên trong củ sắn. Ngược lại, nó làm tăng protein, sắt, kẽm, vitamin A và E để tạo sức đề kháng với những căn bệnh mới của cây sắn. Sắn là loại lương thực phổ biến với 800 triệu người trên toàn thế giới.

6. Chi 42 triệu USD để sáng chế toilet

Bill Gates muốn giúp đỡ 40% người trên thế giới không có nhà vệ sinh cần thiết, bằng cách xây dựng những toilet độc lập mà không cần đường nước hoặc điện, để biến chất thải thành năng lượng, nước sạch hoặc các chất dinh dưỡng.

7. Chi 2 tỷ USD để chống lại HIV

Quỹ Gates đã đóng góp một phần nhỏ làm giảm tỷ lệ nhiễm HIV mới từ năm 2001 đến 2008. Quỹ này bỏ tiền vào vắc-xin, ngăn chặn sự bùng phát của căn bệnh thế kỷ ở Châu Phi và làm giảm chi phí điều trị của người bệnh.

8. 1,5 tỷ USD cho phụ nữ và các vấn đề sức khỏe trẻ em

Ngày 7/6/2010, bà Melinda Gates tuyên bố Quỹ Bill & Melinda Gates sẽ tài trợ 1,5 tỷ USD trong vòng 5 năm tới, để hỗ trợ các dự án của nước ngoài liên quan tới chăm sóc sức khỏe của bà mẹ và trẻ em. Khoản tiền này sẽ được đầu tư đến hết năm 2014 và phần lớn được hỗ trợ cho các chương trình triển khai tại Ấn Độ, Ethiopia và một số nước có tỷ lệ phụ nữ và trẻ em tử vong cao.

9. Nghiên cứu dùng muỗi tiêm vắc-xin

Năm 2008, quỹ từ thiện Bill và Melinda Gates thông báo tài trợ 100.000 USD cho các công trình nghiên cứu khoa học, nhằm phòng chống hoặc điều trị các bệnh lây nhiễm như HIV/AIDS và lao, tìm cách hạn chế sự kháng thuốc ngày càng tăng. Trong đó, có giải pháp của Hiroyuki Matsuoka ở Đại học Y khoa Jichi (Nhật Bản), biến muỗi thành loại “xi-lanh bay” để tiêm vắc-xin cho người.

10. Kêu gọi các tỷ phú khác quyên tiền

Bill và Melinda Gates không chỉ muốn cho đi số tiền của mình, mà họ còn muốn các tỷ phú khác làm điều tương tự. Càng nhiều tiền được đóng góp, cuộc chiến chống lại các căn bệnh trên toàn thế giới càng hiệu quả hơn. Nỗ lực này nhận được sự ủng hộ của tỷ phú, nhà đầu tư Warren Buffett. Đến nay, có ít nhất 40 gia đình và cá nhân giàu có nhất Hoa Kỳ, bao gồm ít nhất là 30 tỷ phú đã hứa hiến tặng ít nhất là một nửa số tài sản của họ cho việc từ thiện.

"Dream as if you'll live forever, live as if you'll die today"

Crossed in the mails@ :hoa:
Đúng là trái tim bằng vàng ...!
Sao ML lai thấy những người chung quanh
càng khi có tiền càng ko dám xài ...lấy gì cho ?
Hà tiện hơn xưa nhiều....Thật khó hiểu (??)

Cuộc Sống ....


Khi tôi dám nhận một người từ hè phố, họ đói, tôi cho họ bánh mì. Nhưng một người đang cảm thấy chán nản, cô đơn, mặc cảm, lại là người muốn bước ra hè phố. Đó là một người thiếu nghị lực. Nghèo về tinh thần là điều khó khăn hơn để vượt qua những ngịch cảnh của cuộc đời.

Có thể những người nghèo không của cải, nhưng họ lại thấy cuộc đời đầy thú vị và ấm áp biết bao.

Một buổi tối nọ, tôi ra ngoài và đón nhận bốn người ăn xin, một trong số họ đang trong tình trạng nguy kịch. Tôi báo với người cùng đi là hãy chăm sóc ba người kia, còn tôi sẽ mang người đó về nhà, đặt lên giường, nhưng mắt người đó đã nhắm nghiền, tuy vậy nụ cười vẫn trên môi, nắm lấy bàn tay tôi và cô ta thốt lên “cảm ơn”, sau đó nhắm mắt và ra đi vĩnh viễn. Tôi không thể làm gì hơn nhưng tự hỏi lòng mình: “Tôi sẽ nói gì nếu như tôi trong tình trạng giống như cô ta?”. Và tôi cũng tự trả lời rất đơn giản: “Tôi sẽ phải cố gắng làm mọi cách để mọi người chú ý đến mình và cho tôi ăn, tôi sẽ nói tôi lạnh, đau đớn…”.

Nhưng cô ta đã cho tôi thấy nhiều hơn nữa, đó là tình yêu, sự cảm kích của mình. Cô ta chết với một nụ cười sung sướng.

Sau đó, có lần tôi đón nhận một người đàn ông từ một ống cống, nửa người của anh ta đã bị ruồi nhặng phá hoại. Sau khi mang anh ta về nhà, anh ta chỉ nói: “Tôi đã sống như một con thú và tôi sắp chết như một thiên thần, đã được yêu mến và chăm sóc”, sau đó anh chết vẫn với nụ cười trên môi.

Điều đó quả thật tuyệt vời, anh ta đã không đổ lỗi cho hoàn cảnh, cho bất cứ ai hay so sánh với điều gì. Như một thiên thần - giàu có về lòng thương, tình nhân ái ngay cả khi nghèo khổ về của cải.

• Cuộc sống như một cơ may, hãy nắm lấy nó.

• Cuộc sống rất đẹp, hãy chiêm ngưỡng nó.

• Cuộc sống như một giấc mơ, hãy đón nhận nó.

• Cuộc sống như một thử thách, hãy đáp ứng nó.

• Cuộc sống như một trò chơi, hãy chơi với nó.

• Cuộc sống như một gia tài, hãy giữ gìn nó.

• Cuộc sống như một tình yêu, hãy thưởng thức nó.

• Cuộc sống như một nỗi buồn, hãy vượt qua nó.

• Cuộc sống như một lời hứa, hãy cố thực hiện.

• Cuộc sống như một bí ẩn, hãy khám phá nó.

• Cuộc sống như một cuộc tranh đấu, hãy chấp nhận nó.

• Cuộc sống như một sự phiêu lưu, hãy can đảm lên.

• Cuộc sống như một bài ca, hãy reo hò cùng với nó.

• Và cuộc sống vô cùng tuyệt vời, đừng bao giờ phá huỷ nó.

ML@ST :hoa:
Open your heart - Love someone...anyone !

Áo Dài Việt Nam

Ngược dòng thời gian tìm về nguồn cội, chiếc áo dài Việt Nam đã được tiền nhân ghi khắc trên các cổ vật trống đồng Ngọc Lũ, Hoàng Hạ, Hòa Bình... Từ trên ba ngàn năm trước với hai tà áo thướt tha bay lượn.

Áo dài Việt Nam quả đã có một quá trình đi sát với lịch sử dân tộc lắm phen khóc cười theo vận nước nổi trôi. Trải qua cả mười thế kỷ bị Trung Hoa đô hộ, rồi ngót một thế kỷ dưới ách thống trị của Pháp, quốc gia đứng đầu về thời trang quốc tế, tà áo dài Việt Nam vẫn uyển chuyển tung bay, biểu dương tinh thần bất khuất, đặc tính thích nghi với hoàn cảnh, và khiếu thẩm mỹ của người Việt Nam.

Trong thời kỳ Bắc Thuộc dân ta đã bao phen bị người Tàu ra lệnh đồng hóa phải để răng trắng chớ không được nhuộm, đàn ông phải dóc tóc thắt bím đuôi sam chớ không được búi, đàn bà phải cắt tóc ngắn, phải mặc quần thay vì váy... Nhưng hình ảnh người Việt thời đó vẫn là tóc búi, răng đen, áo dài tứ thân mặc với váy. Chỉ có những nàng Mỵ nương hoặc Tân thời tại Sài Gòn vào năm 1943 trong chuyện dài bằng thơ: “LỜI TÂM SỰ” của Thuần Phong đăng trên tạp chí Cùng Bạn, cũng có một bài thơ diễu nhẹ về các cô tân thời:

Một yêu mặt trắng má tròn,

Hai yêu môi mọng thoa son điểm hồng,

Ba yêu mắt sáng mày cong,

Bốn yêu mái tóc nực nồng nước hoa,

Năm yêu mảnh áo ngắn tà,

Sáu yêu quần trắng là đà gót sen,

Bảy yêu nóc liễu dịu mềm,

Tám yêu giọng nói vừa hiền vừa ngoan,

Chín yêu học thức hơn người,

Mười yêu, yêu cả đức tài hình dung.

Áo dài Lemur áo dài khi ra đời nhưng bốn năm sau, năm 1934, đã được họa sỹ Lê Phổ cải tiến và được hoan nghênh trong hội chợ Nữ Công Đà Nẵng với gian hàng phụ nữ có các bà, các cô đoan trang hiền thục mặc áo dài tân thời dung hòa giữa Lemur và áo ngũ thân, không nối vai nối tay, cổ kín, cài nút bên phải, thân ôm sát người, Áo may bằng hàng màu, mặc với quần trắng, tóc búi lỏng hay trần hoặc vấn khăn nhung.

Áo dài tới đây thường được nhân dáng chính xác. Vẫn gói trọn nhân sinh quan nhưng dung hòa thích nghi với bản chất đơn giản mỹ thuật của người Việt.

Suốt cả ba thập niên đó, áo dài không có nhiều thay đổi ngoài chiếc cổ, khi cao lúc thấp, khi vuông lúc tròn, khi kín lúc hở, chiều dài áo cũng lên xuống vô chừng, gấu áo và gấu quần lúc to lúc nhỏ, có khi rộng lúc thắt nhỏ bằng một sợi dây luồn bên trong, ý hẵn muốn nói:

Những người thắt đáy lưng ong,

Vừa khéo chìu chồng lại khéo nuôi con.

Chiếc quần cũng thay đổi từ kiểu cẳng què qua đáy giữa, dùng giải rút đổi sang dây thun rồi gài nút và sau cùng là khóa kéo, trong khi ống quần cũng khi rộng lúc túm theo thời.

Cho đến thập niên 50 áo dài Việt Nam theo dòng lịch sử thay đổi từ chế độ quân chủ sang chế độ cộng hòa với một nhân vật là nữ: Bà Ngô Đình Nhu nhũ danh Trần Lệ Xuân phu nhân bào đệ cố tổng thồng Ngô Đình Diệm. Ngày 6 tháng 12 năm 1958 trong dịp khai mạc triển lãm nữ công tại Cô Nhi Viện Nữ Vương Hòa Bình ở Sài Gòn, bà Nhu xuất hiện với kiểu áo cổ truyền tay ngắn, mang bao tay trắng, tóc bới cao. Một số các bà trong hội Phụ Nữ Liên Đới vội vàng a dua theo mốt cổ hở, cổ vuông, cổ tròn, cổ trái tim...

Áo dài cổ cao ba ngấn, và sau đó áo dài bà Nhu cũng theo bà Nhu qua Tây và theo thời gian mai một.

Đầu thập niên 60, nhà may Dung Đakao ở Saigon tung ra một kiểu áo mới: áo dài tay raglan mặc với quần xéo. Kiểu áo cập nhật này giúp xóa bớt những đường nhăn hai bên nách và vai vì được giáp tay kiểu xéo vai, nên thân hình người nữ trông gọn ghẽ một cách đầy thẩm mỹ. Thủa đó, giới nữ sinh thích mặc ngắn ngang đầu gối, trong khi các bà thích mặc maxi-raglan nhu mì hơn. Chiếc quần xéo may bằng hàng mềm xấp xéo góc khi cắt hông ôm sát người nhưng hai ống lòa xòa mà mỗi bước đi thấp thoáng thấy mũi giày ẩn hiện dưới sóng lụa. Nhiều bà còn cầu kỳ hơn, may quần xéo bằng hai lớp hàng mỏng trông thật yểu điệu. Sau đó, nhiều nhà may tung kiểu áo dài ba tà gồm thân sau nguyên một vạt, nhưng thân trước xẻ làm hai, cổ cao, gài nút từ cổ xuống eo rồi buông thả, mặc với quần tây kiểu chân voi. Kiểu ba tà chân voi cũng bị đào thải vì không thích hợp với bản chất ôn nhu của người Việt Nam.

Cuối thập niên 60, nhiều bà cũng đưa một “Mốt” hay là mặc nguyên một bộ áo dài màu phấn tiên may bằng hàng tơ nội hóa trông rất khả ái. Về sau này có một số ca sĩ lên sân khấu mặc nguyên bộ áo dài như thế nhưng may bằng mầu sẫm sặc sỡ lại viền thêm kim tuyến, không mấy được hưởng ứng ca ngợi.

Về hàng hóa và màu sắc, người nữ yêu chuộng hàng tơ nội hóa, gấm và lụa Hong Kong, hàng Jersey, hàng tơ Ấn Độ, hoặc Thái Lan, và hàng Mouseline. Một số còn chuộng loại hàng ren may nguyên hoặc biến chế dùng may hai tay rắp vào cho thêm mát mẽ.

Đa số học sinh thường chỉ “áo trắng học trò” hoặc đồng phục: Nữ sinh áo tím Hà Nội, áo trắng Đồng Khánh Huế, áo xanh da trời Trưng Vương, áo hồng Gia Long... Những mầu áo thơ mộng một thời lên hương qua thơ nhạc:

Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát,

Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông

Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng,

Thơ của anh vẫn còn nguyên màu lụa trắng.

(Nguyên Sa, Ngô Thụy Miên. Áo Lụa Hà Đông) hoặc:

Áo nàng vàng em về yêu hoa cúc,

Áo nàng xanh anh mến lá sân trường,

Sợ thư tình không đủ nghĩa yêu thương,

Anh thay mực cho vừa màu áo tím.

(Nguyên Sa, Ngô Thụy Miên. Tuổi Mười Ba) hay:

Anh nằm gối cỏ chờ hoa

Áo em bạc hạc hồ thái hư,

(Phạm thiên thư. Động hoa vàng) và:

Áo bay mở khép niềm tâm sự,

họ hẹn lâu rồ, em nói đi,

(Đinh Hùng, Phạm Đình Chương, Mộng Dưới Hoa)

Cũng nên nhắc thêm là, cuối thập niên 60 sang đầu thập niên 70, và mấy năm sau của thập niên 80 sau di tản người nữ còn thích một loạt hàng mới là hàng thêu và vẽ tay do một số họa sĩ cộng tác cùng nhà may Thanh Khánh ở Đakao, nay mở tại Paris, Pháp tiệm Saigon Souvenirs khu thương xá Tax, nhà may Dung Dakao và nhà may Thiết Lập Pasteur nay mở tại đường Brookhurst, Garden Grove, Cali.

Trong số những nhà sáng chế kiểu áo, phải kể đến Thành Lễ Hoàng Đình Tuyên ở Paris với những kiểu hoàn toàn mới lạ và táo bạo: áo dài hở cổ, không có tay hoặc chỉ có... một tay, áo dài dài 5 lớp hàng mouseline, áo dài kiểu lính thú. Đặc biệt là các kiểu áo mới này đều mặc với quần... mầu đồng hoặc ngược màu. Rất may là đa số các kiểu mới và bạo này đều còn giữ nguyên hai tà áo thướt tha bay lượn, nét đặc biệt của áo dài Việt Nam.

Hiện nay phong trào áo vẽ các thiếu nữ con quan mới ăn mặc theo kiểu tầu, còn dân chúng vẫn giữ bộ áo tứ thân được gọi là áo giao lãnh vì vạt trước hai thân may rời khi mặc để giao vào nhau phủ trên yếm và váy còn gọi là mấn hay xuống tới thắt lưng mầu phất phới theo bước chân.

Vẻ yêu kiều, nét duyên dáng, nết đoan trang của người nữ thời đoan trang của người nữ thời áo tứ thân còn rõ rệt hơn qua bài ca dao:

Mười thương,

Một thương tóc bỏ đuôi gà,

Hai thương ăn nói mặn mà có duyên,

Ba thương má lúm đồng tiền,

Bốn thương răng nhánh hạt huyền kém thua,

Năm thương cổ yếm đeo bùa,

Sáu thương nón thượng quai tua dịu dàng,

Bảy thương nết ở khôn ngoan,

Tám thương ăn nói lại càng thêm xinh,

Chín thương cô ở một mình,

Mười thương con mắt hữu tình với ai.

Tới đây tưởng cũng nên mở một dấu ngoặc lớn nói riêng về chiếc quần và cuộc cách mạng thời trang từ váy sang quần.

Theo Pierre Huard và Maurice Durand trong tập Connaissane du Việt Nam viết bằng tiếng Pháp xuất bản tại Hà Nội 1954, quần xuất hiện bên trời âu thời Gaulois và cổ Ba Tư, du nhập sang Ngoại Mông và qua Trung Hoa từ thế kỷ thứ ba, nhưng không thể hạ nổi bộ xiêm y truyền thống.

Tại Việt Nam, theo sách Lê Triều chiếu lệnh Thiên Chính, trang 307 có chép là năm Ất Tỵ thứ ba niên hiệu Cảnh Trị, vua Lê Huyền Tông mùa xuân tháng ba năm 1665 có lệnh cấm đàn bà không được mặt áo thắt lưng và quần có ống chân mà phải mặc váy.

Trong khi đó bên Trung Hoa, Mãn Châu tiến chiếm nước tàu lập nên nhà Mãn Thanh, và năm 1774 vua Võ Vương đưa kiểu áo dài xườn xám dài không có quần, thân bó chẽn, tay ngắn tận nách, vạt áo tuy dài nhưng cất thật hẹp và hai bên đùi xẽ tuốt tận mông, nếu bước đi hơi dài là hầu hết những đường cong nét lượn đều phô bày lộ liễu trắng trợn, rõ ràng là đã hạ phẩm giá họ, biến họ thành một món dùng mãn nhãn thiên hạ.

Thời trang Việt Nam cũng thay đổi, nhưng người Việt đã chơi trội lần nữa, không những tôn vinh giá trị cao quý của người nữ khi đưa ra bộ áo dài ngũ thân kín đáo, mà từng phần cấu tạo chiếc áo đã gói ghém ý nghĩa nhân sinh quan của dân tộc Việt.

Chiếc áo dài ngũ thân che kín thân mình không để hở áo lót mình, gồm có hai vạt cả trước lẫn sau, mỗi vạt có hai thân nối sống tượng trưng cho tứ thân phụ mẫu, và một thân thứ năm là vạt con tượng trưng cho người mặc áo, nằm dưới hai chân trước. Vạt con nối với hai vạt cả nhờ cổ áo có bấu đệm bên dưới, và năm chiếc khuy tượng trưng cho đạo làm người: Nhân, Lễ, Nghĩa, Trí, Tín.

Áo dài ngũ thân không nói lên dân tộc tính Việt Nam bất khuất mà còn tỏ rõ nhân sinh quan Việt Nam, con người nhờ cha mẹ sinh mẹ dưỡng, khi thành thân có cha mẹ người phối ngẫu che chở bảo bọc, luôn luôn tôn trọng đạo làm người là giữ lòng nhân ái, biết nhân nghĩa kẻ trên người dưới, nơi trọng chỗ khinh, biết suy luận tính toán và biết giữ lòng tin nơi người.

Một kiểu thời trang mới đưa ra bao giờ cũng chỉ được dân thành thị theo trước và phải mất cả chục năm sau nếu không bị đào thải mới phổ biến sâu rộng về thôn quê. Do đó, có thể nói rằng bộ áo dài ngũ thân biến thể từ bộ tứ thân xuất hiện vào đời vua Gia Long (1802-1819) nhà Nguyễn Phúc, thủ đô đóng ở Huế thuộc miền Trung. Sỡ dĩ có sự ước đoán này vì hễ mặc áo dài thì phải mặc quần chớ không mặc váy, trong khi dân quê đã quen mặc váy với áo tứ thân nên không thích áo dài.

163 năm sau khi vua Lê Huyền Tông bắt đàn bà phải mặc váy thì thời trang lại thay đổi vào năm Minh Mạng thứ 9 tức là năm 1828. Vua Minh Mạng ra chiếu chỉ cấm đàn bà mặc váy mà phải mặc quần. Hồi ấy dân gian đã có câu than vãn:

Chiếu vua mồng sáu tháng ba,

Cấm quần không đáy người ta hãi hùng,

Không đi thì chợ không đông,

Đi thì phải mượn quần chồng không đang,

Có quần, đứng nép đầu làng trông quan!

Trước sự than vãn và chống đối của giới nữ, phe đàn ông con trai đã an ủi:

Trúc xinh trúc mọc ngoài sân,

Em xinh thì váy hay quần cũng xinh!

Tuy nhiên, quá trình chiếc áo dài chưa chịu ngưng ở kiểu bộ áo dài ngũ thân. “Nhật tân, hựu nhật tân”. Nhất là trang phục.

Sau đông phương áo dài Việt Nam một lần nữa chịu ảnh hưởng Tây Phương, bởi vì thời trang cũng đi liền với lịch sử. Việt Nam thoát ách đô hộ của người Tàu thì không bao lâu lại bị người Pháp thuộc. Khi văn hóa Langsa tràn vào nước ta thì chữ quốc ngữ đã thay cho chữ Nôm và chữ Hán, cách ăn lối ở của chúng ta cũng lần lần thay đổi và cố nhiên áo quần cũng từ từ đổi mới.

Một nhân vật có tên là Cát Tường không rõ xuất thân từ đâu (có người nói đó là họa sĩ) đã tung ra mốt áo Le Mur (Lemur viết trại theo danh từ tiếng Pháp Lemur có nghĩa là cái tường viết trại tên Cát Tường). Áo Lemur ra đời từ năm 1930 được nhóm tự lực văn đoàn cổ động tại các đô thị, nhất là tại Hà Nội nơi được mệnh danh là đất ngàn năm văn vật. Bởi áo dài Lemur may cắt hoàn toàn theo kiểu Tây Phương nối vai ráp tay phồng, cổ bồng, cổ lá sen cài nút trên vai, tóc rẽ lệch, vấn trần. Hồi đó ngay tại thủ đô Huế nơi có triều đình An Nam và tòa khâm sứ Pháp, một số các cô tân thời a dua mốt đầm Lemur. Và dân Huế đã có hai vè chế diễu như sau:

Ve vẻ vè ve,

Nghe vè mốt mới,

Bận áo Lemur

Đi giầy cao gót,

Sách bóp tầm phơi,

Đi chơi cu ngáo,

Ăn cháo không tiền,

Cởi liền áo ra,

Trong khi đó, ở Hà Nội. Tú Mỡ, một cây bút châm biếm thời đại đã có bài hát:

Mười thương,

Một thương tóc lệch đường ngôi,

Hai thương quần trắng, áo mùi, khăn san

Ba thương hôm sớm điểm trang,

Bốn thương răng mọc hai hàng trắng phau,

Năm thương lược Huế cài đầu,

Sáu thương ô lụa ngã màu thanh niên,

Bảy thương lắm bạc nhiều tiền,

Tám thương động tý “nữ quyền” rở ra.

Chín thương cô vẫn ở nhà,

Mười thương thôi để mình ta thương mình.

Và nhuộm hai mầu đang được thịnh hành đồng thời với sự tái xuất giang hồ của áo Lemur tay phồng nối vai. Nhiều họa sĩ nổi danh tung ra nhiều mẫu vẽ trên áo: Thành Lễ Hoàng đình Tuyên, Thanh Khánh, Thúy Uyển ở Paris, Tiểu Linh ở Cali, Kim Liễu ở New York... với hoa lá cành, tre, trúc, chim nuông, bản đồ Việt Nam, trăng sao, đường nét tân kỳ, có khi op-art, lập thể, hoặc táo bạo.

Nhưng đều có màu sắc đậm chói hay dịu mát, ngay bằng hàng vải thô sơ hay tơ gấm lụa là, vạt áo có ngắn cũn hay dài thượt, thân áo nhỏ hẹp hay rộng rải, cổ áo có cao kín hay để hở, bộ áo dài Việt Nam vẫn là sự kết hợp của chân thiện mỹ, không những nói lên nhân sinh quan Việt Nam, mà còn gói kín tinh thần Việt Nam: dù ở bất cứ hoàn cảnh nào cũng chỉ tiếp nhận tinh hoa mà gạn lọc cặn bã, tô bồi thêm nét đẹp mà vẫn giữ cá tính độc lập.

Áo dài Việt Nam là niềm kiêu hãnh của người Việt Nam. Chính vì vậy mà người Việt vẫn yêu quý tà áo Việt, nhất là thế hệ trẻ lưu vong trong sứ mạng gìn vàng giữ ngọc.

Ngày áo dài hồi hương hẳn không xa.



TrầnThịLaiHồng@ :hoa:

 

Uống trà giữa mưa gió mùa thu

Trời thu suối tóc hoa vàng
chở từng hạc trắng bay về chốn nao
lưa thưa ngừng khoảng trời mơ
chơi vơi bên tách trà sen giữa mùa

nguồn thơ toả khói mờ sương
em nằm yên ngủ bên bờ vấn vương
tóc dài ngàn cánh lá vàng
mắt em mang cả mộng vương vào đời

vô tình hoa bướm vẽ mơ
dỗi hờn nên lá buông mình rời cây
đường xưa mây xoã tâm tình
bóng thu ngày đó, đời còn bên nhau

ngập ngừng nâng một chén trà
nghe hương ướp nhạt làm say đất mềm
thấy trong đôi mắt ngỡ ngàng
rừng cây, chiếc lá, uống trà gió thu…..

Đọc lời tựa “uống trà giữa mưa gió mùa thu”, ai cũng tưởng tôi là dân chơi thứ thiệt về trà đạo, vì biết thưởng thức trà, nên mới có chiêu thức là ngồi uống trà giữa gió thu, như một kiếm khách trong truyện tiểu thuyết kiếm hiệp, oai hùng, phong lưu ……không sợ bị cảm lạnh, sổ mũi, hắt hơi… khi tách trà chưa kịp cạn.
Như nhiều lần thưa, tôi không được ngon lành đến như vậy. Một con người phàm tục, có một chút gió cũng làm cảm lạnh, vài giọt mưa cũng đã rùng mình, một sợi nắng cũng làm ấm đầu, hâm hấp trán. Ôi..một tráng sĩ mà yếu đuối như vậy, không có chí khí, ngạo nghễ, ngang tàng để nhìn đời qua cặp kiếng màu đen, chưa thấy ai đến để so kiếm so tài thì đã bị ngả quị bên đời rồi. Tuy nhiên, vì nói về chuyện uống trà, nói cho văn vẻ hơn là thưởng thức trà…..thì khi nghe người ta giới thiệu trà nầy ngon, trà kia tốt lắm, trà nọ tuyệt hảo … là tôi vội chạy đi tìm cho có để thuởng thức. Có người hỏi là đã từng uống trà nầy hay trà khác chưa, thì tôi luôn mạnh miệng trả lời liền, cho ra vẻ mà… Ồ, trà đó ngon lắm, có cái hậu ngọt, đậm đà…rồi đầu gật gù hồi tưởng, như đang thưởng thức trà. Nói xong thì thật là mắc cở, vì có uống thì vẫn uống vậy, chứ nào biết trà nào ngon hay dở, nhưng dù sao thì khi nói ra được như vậy, nghĩ là làm cho người ta sợ, nể và bỗng nhiên cảm thấy mình oai ghê gớm… Đó cũng là bí mật và là sở trường huênh hoang của tôi…
Ngồi một mình bên tách trà xanh, nhìn chung quanh mình là mủa thu có màu vàng bao phủ khắp không gian. Thiên nhiên khoe mình, kiêu hãnh.. biết bao nhiêu cây lá mỉm cười trong màu áo vàng sặc sỡ. Cơn gió thổi qua, lá rùng mình rơi xuông, lả lơi trước khi nằm in trên mặt đất, run mình theo gió… Lá có bao giờ muốn lìa cây, chỉ có cây không còn cho lá bám dính vào thân, hất hủi để lá vững vàng trong đời sống. Có ai trách lá vàng rơi, có ai nâng niu chiếc lá để chia sẻ nổi niềm tâm sự. Lá đã bao lần thay da đổi thịt, mỗi một mùa, mỗi một cơn gió, mỗi ước mơ, mỗi sóng gió… đã làm cho lá vàng thêm sậm hơn, sự nhẫn nhục càng thâm sâu, buớc chân trụ thế sẽ nhẹ nhàng đi qua cuộc đời. Ôi màu vàng, cái màu yên bình, màu vàng kỳ quái chạy đuổi theo bước chân của gió, gió vui đùa cùng lá vàng, đuổi theo vui đùa thoả thích cùng sắc vàng, tiếng cười vang rộn ràng chào đón thu, hơi thở chở màu vàng, bàn tay năm ngón vịn lá vàng…

Ta chạy đuổi nhau
lá vàng êm đềm quá
dưới bước thiên thần
trời đất cũng làm thơ

màu áo em mặc
vô tình người cảm lạnh
gió thổi ngỡ ngàng
rơi lại một tình mơ

có gì đâu nhỉ
lời nào, lời vụng dại
còn lại tâm mình
cây lá cũng reo vui…

Áo mùa thu bao giờ cũng đẹp, đẹp não nùng theo màu sắc. Đã biết bao nhiêu người ca tụng thu, vui đùa cùng thu, thu đã và đang đi qua bao ngưỡng cửa cuộc đời người. Thu đùa trên tóc, trên mắt môi, theo thơ văn vào cuộc đời, đi đến để dâng tặng cuộc đời những tâm tình cao sang, quyến rũ. Thu như chén trà nhấp trên đôi, hơi sen còn mặn nồng, ngây ngất sợ hương thơm bay mất, lòng đã lịm trong chất trà, ngọt lịm bờ môi. Ngàn cánh hoa, lá, gió, mưa… chở ánh vàng, như dát lên tất cả vũ trụ vàng sáng soi, mơ màng, ảo diệu.

Uống trà say ngủ trên mây
Gió qua, mây vỡ, mộng rơi còn gì…

Đã bao lần buớc theo cuộc đời, tuổi trẻ đã từng lúc đánh mất mình trong những điệu ru ảo tưởng “gió đưa mây vỡ, mộng rơi con gì..” như một mũi kim chân chích vào nội tâm, vào tấm lòng, vào lý tưởng của tuổi trẻ. Lý tưởng cưu mang là những gì đuợc nhân lên do suy tưởng, do lòng đam mê, thần tượng hoá và do bản chất nhiệt tình muốn vươn lên cao, muốn đóng góp gì đó cho con người, cho xã hội v.v…
Quê hương bị chiến tranh, phân hoá; lòng người phôi pha, rời xa nhau dù là cùng con người chung một tiếng nói, một đất nước. Những hô hào, những cổ súy, những khích động… làm bừng lên khí thế dấn thân. Tuổi trẻ là những gì đẹp nhất trong cuộc đời với lòng say mê lý tưởng. Tôi đã từng ghi khắc trong tâm mình dòng chữ “hy sinh thực hiện lý tưởng” với sự quyết tâm, với lòng dâng hiến cuộc đời.

Quê hương tôi đó
ngập tràn trong khói lửa
ai là người mở được lối ra đi
cho nước mắt chắp đôi tay san sẻ
cho tấm lòng là cam lộ hiến dâng
tôi đã khóc khi em vừa mất mẹ
tôi đã cười vì lời nói lặng câm
hỡi con người, sao lại nở hại nhau
hỡi trái đất, vì ai người nuôi duỡng
kẻ thù ta, nào phải trái tim người….

Tuổi trẻ đã từng rực lửa trong niềm say mê, đi vào đời với tất cả chí khí nam nhi, với đôi tay mong bóp đá thành cát, với trái tim mong biến hận thù, chết chóc thành hoà bình, thương yêu, mong con người được gần gũi với nhau dù là khác màu da, chánh kiến, tư tưởng v.v… Học đòi làm người lớn, chúng tôi ôm mình theo “đi tìm một căn bản tư tưởng”*, “xây dựng nhân sinh quan” * cùng biết bao nhiêu học thuyết, triết thuyết đương đại khác để mong chọn lẽ sống, đường đi cho chính mình với lý tưởng, ước mơ cao vời vợi .
Nhưng rồi, khi va chạm thưc tế, có những cái mất mát, những đổ vỡ xuất hiện… Hoang tưởng, thần tượng vô tình sụp đổ vì nhiều lý do đôi khi cầu kỳ, ẩn dấu hoặc đơn giản, vì danh vọng, vì an thân, vì lợi dụng, vì và vì… Chiến tranh, sự va chạm văn hoá, những sự vong thân do mất đường đi, mất lý tưởng của tuổi trẻ đã làm cho tuổi trẻ bị hoang tàn, rơi rụng trong sự thất vọng não nề.
Mất niềm tin vào thần tượng, mất lý tưởng vừa được nuôi dưỡng, ôm ấp qua những tư tuởng vay muợn của nguời khác với áo khoát tuyệt vời, cao siêu … những cũng lại là bị tha hoá trong nội dung của thần tượng.

mắt tôi thắp sáng tâm mình
lòng tôi mang cả bầu trời thương yêu
ngày mai, ai hỏi về đâu
bây giờ, tôi chỉ cúi đầu lặng im
người ơi sao lại vội vàng
riêng ta, chẳng biết về đâu chốn nào…

Khi những đau khổ chập chùng xuất hiện như cơn sóng trào dâng, từng sóng nhỏ to cuồn cuộn lăn đến, lúc bị hụt hẫng trong một ước muốn, trong nội tâm, với lý tuởng thành hình bị vỡ vụn… những khổ đau dày xéo tâm tôi. Ôi cái tuổi trẻ mang hình hài của mình, muốn đem chính thân mạng mình ra đế thực hiện, để thách thức với cuộc đời, với lý tưởng… và khi không còn gì để bám víu, bị vong thân trong chính thân tâm mình… thì tự trong chiều sâu của nội tâm, giọng nói từ bi, ngọt ngào xuất hiện: “Con hãy là hòn đảo cúa chính mình”
Có phải bao nhiêu lâu nay, chúng ta đã mất thời gian để chạy theo cảnh ở bên ngoài, và qua đó, đem bản ngã của chính mình để dán nhản hiệu cho đối tượng. Cho nên, khi các pháp không hiện hữu như chính mình mong muốn, đánh mất cái ngã chính mình, nên đã vội cuống cuồng kêu lên, thất vọng. Đó cũng là bi kịch của cuộc đời, của tuổi trẻ.
Hình bóng đức Phật hiện ra trong phút nầy, làm sụp đổ mọi quan niệm trong tôi. Đức Phật của tự tâm và đức Phật của lịch sử đã quyện vào nhau, làm thành một thực thể tương duyên, thể là thể, tánh là tánh, thể và tánh hoà nhập làm một.
“Đừng xả tướng tâm, đừng trụ tâm tướng”. Lý tuởng của tuổi trẻ vụt đứng dậy, hiên ngang giữa bầu trời có áng mây trôi qua, có ánh nắng chan hoà, có vài cơn gió hiu hiu thổi. Nếu tuổi trẻ bắt được nhịp cầu của giáo Pháp đức Phật, có lẽ, chúng ta sẽ không đau khổ trong những vọng niệm tha hoá. Bởi vì, đức Phật là một lý tưởng tuyệt vời mà tuổi trẻ tìm và bắt gặp, không phải bằng những hình ảnh phóng ra bên ngoài, nhưng chính ngay tự tâm mình.
Đức Phật có ba thân “ Pháp thân, Ứng thân, Báo thân” đi vào đời vì đại nguyện cứu chúng sanh. Con người ai nấy cũng đều có ba thân như đức Phật, nên cũng cần thể hiện ba thân đó đi vào đời. Càng thể nhập vào Pháp thân, sẽ tạo cho Ứng thân chuyển hoá, có nhiều sắc tố vi diệu do sự tu tập, thanh tịnh hoá tâm nên mang nguyện vào đời qua những Hoá thân khắp mọi nơi.
"Ngã thị Phật dĩ thành, chúng sanh thị Phật đương thành". Chúng ta chưa bao giờ thấy một Giáo chủ của bất kỳ tôn giáo nào trên thế gian nầy, có cùng tư tưởng như vậy. Nếu chúng ta không chuyển tâm, quán chiếu, soi lại bóng mình, thì tất cả mọi hành động, mọi dấn thân… đều mang dáng dấp của tự ngã, mang khát vọng, chiếm hữu, dư thừa ngã của mình ban cho đời nên sẽ gây đau khổ và thất vọng, đánh mất lý tưởng chân chất của mình.
Đơn giản như vậy mà bao nhiêu năm nay, chúng ta đã đi hoang, lấy của người làm của ta, lấy nhân sinh quan của ai đó làm hành trang cho chính mình, bỏ quên cái tâm trong sáng vẫn còn hiển hiện trong chiều sâu của tâm, như ánh trăng vàng rực sáng còn đó.
Khi quán chiếu thâm sâu, chúng ta chợt nhận thức được Tánh giác, được tánh Bát Nhã trong các Pháp, và thấy các Pháp đều do duyên sanh duyên diệt, thấy năm uẩn đều không. Một chân trời bừng sáng làm rõ ràng, mở toang bao cánh cửa trở ngại, chiếu soi các Pháp để thấy được được mặt mũi vuông tròn ( theo quan niệm của Mật giáo), được sự rộng mở bao la của tự tánh, thấy được tam muội hiện tiền.
Càng đi sâu vào Bát nhã, chúng ta càng cám ơn tấm lòng từ bi, cao cả của đức Phật, vì không có sự khai sáng giáo Pháp chân thật của Ngài, chúng ta vẫn còn đi hoang như người cùng tử không biết đường về, sẽ lăn chuyển, nổi trôi trong vô luợng sóng gió, hoạt hình của đời sống..

Tóc hương thơm Bát nhã
lãng đãng giữa trời mây
ta mang đèn soi sáng
từng quen nhau thuở nào…

Nếu chúng ta luôn hành thâm Bát nhã, trụ trong Bát nhã, sống trong Bát nhã… có nghĩa là không có gì có thể hoại diệt được Bát nhã. Mang Bát nhã vào đời, dù bất cứ ở đâu, nơi chốn nào, điạ dư, quốc độ nào…Bát nhã vẫn theo người hành giả thể nhập và lan rộng như ánh mặt trời soi sáng khắp muôn phương. Nơi đó, tâm vô úy thành hình, đối diện cuộc đời, nhìn cuộc đời như hoa mộng, như huyễn cảnh, như sóng điên đảo của vọng tưởng… nhưng vẫn đi vào cuộc đời để song hành, để chuyển hoá cuộc đời đến nơi an lành, hạnh phúc với cái tâm bồ đề không suy thoái.
Nếu Bát nhã không nằm trong tâm của con người, của mỗi người, của những người sáu thời an trú trong chánh niệm… thì đạo Phật đã bị hủy diệt hoàn toàn tại Ấn độ trước đoàn quân cuồng sát, vô mình của những người Hồi giáo lúc bấy giờ rồi. Nhưng vì Bát nhã không ở nơi chốn đó, nơi đền đài, chùa miếu đã bị tàn phá v.v… vì đó chỉ là các pháp thành hình và sẽ hủy diệt, vô thường; mà Bát nhã nằm trong tâm của mỗi người, soi sáng đường đi trên hành trình trở về Nhân cách Nhân bản thực sự, nên đã lan tràn khắp mọi nơi.
Con đường của ba Pháp ấn : Khổ - Không Vô Thường - Vô Ngã đã nằm trong Níết bàn ( Nirvana ), nơi an tịnh, nơi nhị nguyên vắng mặt, nơi các Pháp hoà điệu, thân tình… đi vào đời bằng hành trang, tư lương trong thể nhập… đạo Phật đã biểu hiện tuyệt vời qua “ Phật Pháp tùy duyên bất biến và bất bất nhưng tùy duyên” và là “ Phật Pháp là bất định pháp” tùy khế cơ khế lý của con người mà chỉ dẫn thực hành và chính con người đó là người chuyển hoá, hoàn thành lý tuởng Thánh thiện của chính mình.
Đừng bao giờ đóng khung trong một Tông phái nào mà cho duy nhất, vì tất cả pháp môn chỉ là “phương tiện thiện xảo” đưa người về nẻo giác. Vuờn hoa giáo Pháp của đạo Phật có đầy đủ mùi hương, vạn loại kỳ hoa cung ứng cho tâm bệnh của từng mỗi chúng sanh cần đến.
Gíó bỗng thổi qua đây nhiều quá, có làm cho lòng se thắt lại. Hãy cùng nhau thưởng thức chén trà nữa đi em. Sao lại suy tư để dẫn dắt mình lang thang qua nhiều nẻo đời, rồi lại đem lòng lo lắng. Tình yêu của mình, tình yêu của con người đem chúng ta lại với nhau, phải không? Con người có gì là chia cách nhau, phải chăng cũng chỉ vì ngã, vì thù hận, vì đa nghi, muốn thống trị, vị kỷ… chúng ta làm cho con người xa nhau.

Thu đã về rồi đó em. Uống trà bàn chuyện lá thu, sao chúng ta không hiểu rằng thu cũng đau khi lá lìa cành, bỏ lại thân mẹ. Thu có làm, có tạo cho đời nhiều hình ảnh đẹp, nhưng cũng mang trong mình muôn vạn vết thương đau. Thử lấy tay nhéo lấy da thịt mình, em có biết đau không? Từng lá thu rơi, dù cho em có đem biết bao nhiêu mộng tưởng thành hình để lắng nghe thu về, lắng nghe thu ca, thu thở, sao em không biết lắng lòng nghe tiếng thu than thở dài theo gió, theo lá rơi.
Hãy nhìn kìa. Hình tượng Bồ tát Quán Âm đang nhìn mình sau đám mây xanh mờ trên bầu trời, chỉ có người nhìn lại mình, nhìn thấy lòng người, thấy tình người… sẽ thấy hình tượng của Ngài. Hãy thấy Ngài trong tâm mình, em nhá. Ngàn tay, ngàn mắt, vẫn là muôn vạn tấm lòng, chia sẻ đến và vì con người….Hãy uống cạn chén trà, để hương vị Bát nhã thấm theo từng da thịt, đi vào ngả ngách của tâm, để chúng ta trở thành con người chân thật, không mộng, không cầu kỳ, sống đơn giản, chân chất giữa đời. Phải chăng chỉ có tấm lòng “vô ngã”, con người sẽ thấy được nhau trong tình huynh đệ, tình người..

Ta ngẩng mặt,
mở lòng thành chiêm nguỡng
ôi mùa thu,
em đẹp quá đi thôi
từng dáng buớc,
đôi chân non mềm mại
chở thu về,
vũ trụ để hồn, say
đôi mắt đó,
dẫn mùa thu huyền thoại
chiếc lá vàng
khoan nhặt thả lời thơ
xin gom lại,
một tâm tình tha thiết
dâng mùa thu,
lời hoa trái tình người…

Thưa bạn, miên man về chuyện thưởng thức trà, nhưng tự nhiên dòng sóng tuổi trẻ năm nào tràn lan, trở về… như từng cơn sóng nhỏ. Nguời thưởng thức trà, chèo chiếc thuyền con ra khơi, nuơng theo con sóng… nhìn thấy con sóng tượng hình thật đẹp như vô lượng sóng của cuộc đời. Tội gì không chèo thuyền ra khơi. Thật là uổng phí đời người, nếu chúng ta không thưởng thức trà trước bao sóng gió, để nghe buớc chân thu về, thấy bóng dáng của thu… thu đau, chúng ta có đau không? Con người bị đau khổ, chúng ta có sẵn sàng chia sẻ nhau không?...
Một thoáng mây bay, một huơng trà thoảng, một tấm lòng vừa khơi dậy qua con người thô thiển, cục mịch, kém ăn kém nói, hay làm nhiều người ghét… giống như tôi, nhưng với lời chân thành nầy, dù bạn có đồng ý với những tư tưởng hạn hẹp như trên hay không, cũng xin nhận nơi đây một tấm lòng chia sẻ cùng nhau… vì chúng ta đều là con người, có đau khổ và có hạnh phúc… Xin dâng hạnh phúc đó đến mọi người qua mùa thu về..

Mong lắm thay….

C.SLiênHoa@

Bắc thang lên hỏi ông trời...


Anh thứ nhất hỏi:
Bắc thang lên hỏi ông trời:
Lấy vợ chỉ lấy 1 người thôi sao ?
Ông Trời nói nhỏ thì thào:
Một vợ thì được, nhiều đào... ok !

Anh thứ hai nhào vào hỏi:
Bắc thang lên hỏi ông Trời:
Đời tôi đau khổ ông Trời thấu chăng ?
Ông Trời cúi mặt than rằng:
Tao đây cũng khổ, cắn răng chiụ đòn !

Anh thứ ba nghe vậy bèn hỏi:
Vợ con nó quái dữ như bà chằng !
Ông Trời mới trả lời rằng :
Vợ tao còn dữ gắp trăm vợ mày....Xuống !

Anh thứ tư nhào lên hỏi:
Kiếp này con có bỏ nàng được không ?
Ông Trời ổng trả lời rằng :
Tao còn chưa được, huống chi là mày....Xuống !

Anh thứ năm te te vào hỏi:
Thuốc thang, rượu bổ sao chả đến đâu ?
Ông Trời vẻ mặt rầu rầu:
Thôi mầy xuống tóc cạo đầu đi tu !

Anh thứ sáu nghe vậy hỏi liền:
Vào chùa sư nữ trụ trì được chăng ?
Ông Trời nháy mắt cười rằng:
Chờ tao một tí,... tao đi theo mày !

Crossed in the mail@ :vui104:

Mẹ điên !

Hai mươi ba năm trước, có một người con gái trẻ lang thang qua làng tôi, đầu bù tóc rối, gặp ai cũng cười cười, cũng chả ngại ngần ngồi tè trước mặt mọi người. Vì vậy, đàn bà trong làng đi qua cô gái thường nhổ nước bọt, có bà còn chạy lên trước dậm chân, đuổi "Cút cho xa!". Thế nhưng cô gái không bỏ đi, vẫn cứ cười ngây dại quanh quẩn trong làng.

Hồi đó, cha tôi đã 35 tuổi. Cha làm việc ở bãi khai thác đá bị máy chém cụt tay trái, nhà lại quá nghèo, mãi không cưới được vợ. Bà nội thấy con điên có sắc vóc, thì động lòng, quyết định mang cô ta về nhà cho cha tôi, làm vợ, chờ bao giờ cô ta đẻ cho nhà tôi "đứa nối dõi" sẽ đuổi đi liền. Cha tôi dù trong lòng bất nhẫn, nhưng nhìn cảnh nhà, cắn răng đành chấp nhận. Thế là kết quả, cha tôi không phải mất đồng xu nào, nghiễm nhiên thành chú rể.

Khi mẹ sinh tôi, bà nội ẵm cháu, hóp cái miệng chẳng còn mấy cái răng vui sướng nói: "Cái con mẹ điên này, mà lại sinh cho bà cái đứa chống gậy rồi!". Có điều sinh tôi ra, bà nội ẵm mất tôi, không bao giờ cho mẹ đến gần con.

Mẹ chỉ muốn ôm tôi, bao nhiêu lần đứng trước mặt bà nội dùng hết sức gào lên: "Đưa, đưa tôi..." bà nội mặc kệ. Tôi còn trứng nước như thế, như khối thịt non, biết đâu mẹ lỡ tay vứt tôi đi đâu thì sao? Dù sao, mẹ cũng chỉ là con điên. Cứ mỗi khi mẹ khẩn cầu được bế tôi, bà nội lại trợn mắt lên chửi: "Mày đừng có hòng bế con, tao còn lâu mới đưa cho mày.

Tao mà phát hiện mày bế nó, tao đánh mày chết. Có đánh chưa chết thì tao cũng sẽ đuổi mày cút!". Bà nội nói với vẻ kiên quyết và chắc chắn. Mẹ hiểu ra, mặt mẹ sợ hãi khủng khiếp, mỗi lần chỉ dám đứng ở xa xa ngó tôi. Cho dù vú mẹ sữa căng đầy cứng, nhưng tôi không được một ngụm sữa mẹ nào, bà nội đút từng thìa từng thìa nuôi cho tôi lớn. Bà nói, trong sữa mẹ có "bệnh thần kinh", nếu lây sang tôi thì phiền lắm.

Hồi đó nhà tôi vẫn đang giãy giụa giữa vũng bùn lầy của nghèo đói. Đặc biệt là sau khi có thêm mẹ và tôi, nhà vẫn thường phải treo niêu. Bà nội quyết định đuổi mẹ, vì mẹ không những chỉ ngồi nhà ăn hại cơm nhà, còn thỉnh thoảng làm thành tiếng thị phi.

Một ngày, bà nội nấu một nồi cơm to, tự tay xúc đầy một bát cơm đưa cho mẹ, bảo: "Con dâu, nhà ta bây giờ nghèo lắm rồi, mẹ có lỗi với cô. Cô ăn hết bát cơm này đi, rồi đi tìm nhà nào giàu có hơn một tí mà ở, sau này cấm không được quay lại đây nữa, nghe chửa?". Mẹ tôi vừa và một miếng cơm to vào mồm, nghe bà nội tôi hạ "lệnh tiễn khách" liền tỏ ra kinh ngạc, ngụm cơm đờ ra lã tã trong miệng. Mẹ nhìn tôi đang nằm trong lòng bà, lắp bắp kêu ai oán: "Đừng... đừng...".

Bà nội sắt mặt lại, lấy tác phong uy nghiêm của bậc gia trưởng nghiêm giọng hét: "Con dâu điên mày ngang bướng cái gì, bướng thì chả có quả tốt lành gì đâu. Mày vốn lang thang khắp nơi, tao bao dung mày hai năm rồi, mày còn đòi cái gì nữa? Ăn hết bát đấy rồi đi đi, nghe thấy chưa hả?". Nói đoạn bà nội lôi sau cửa ra cái xẻng, đập thật mạnh xuống nền đất như Dư Thái Quân nắm gậy đầu rồng, "phầm!" một tiếng.

Mẹ sợ chết giấc, khiếp nhược lén nhìn bà nội, lại chậm rãi cúi đầu nhìn xuống bát cơm trước mặt, có nước mắt rưới trên những hạt cơm trắng nhệch. Dưới cái nhìn giám sát, mẹ chợt có một cử động kỳ quặc, mẹ chia cơm trong bát một phần lớn sang cái bát không khác, rồi nhìn bà một cách đáng thương hại.

Bà nội ngồi thẫn thờ, hoá ra, mẹ muốn nói với bà rằng, mỗi bữa mẹ sẽ chỉ ăn nửa bát, chỉ mong bà đừng đuổi mẹ đi. Bà nội trong lòng như bị ai vò cho mấy nắm, bà nội cũng là đàn bà, sự cứng rắn của bà cũng chỉ là vỏ ngoài. Bà nội quay đầu đi, nuốt những nước mắt nóng đi, rồi quay lại sắt mặt nói: "Ăn mau ăn mau, ăn xong còn đi.

Ở nhà này cô cũng chết đói thôi!". Mẹ tôi dường như tuyệt vọng, đến ngay cả nửa bát cơm con cũng không ăn, thập thễnh bước ra khỏi cửa, nhưng mẹ đứng ở bậc cửa rất lâu không bước ra. Bà nội dằn lòng đuổi: "Cô đi, cô đi, đừng có quay đầu lại. Dưới gầm trời này còn nhiều nhà người ta giàu!". Mẹ tôi quay lại, đưa một tay ra phía lòng bà, thì ra, mẹ muốn được ôm tôi một tí.

Bà nội lưỡng lự một lúc, rồi đưa tôi trong bọc tã lót cho mẹ. Lần đầu tiên mẹ được ẵm tôi vào lòng, môi nhắp nhắp cười, cười hạnh phúc rạng rỡ. Còn bà nội như gặp quân thù, hai tay đỡ sẵn dưới thân tôi, chỉ sợ mẹ lên cơn điên, quăng tôi đi như quăng rác. Mẹ ôm tôi chưa được ba phút, bà nội không đợi được giằng tôi trở lại, rồi vào nhà cài chặt then cửa lại.

Khi tôi bắt đầu lờ mờ hiểu biết một chút, tôi mới phát hiện, ngoài tôi ra, bọn trẻ chơi cùng tôi đều có mẹ. Tôi tìm cha đòi, tìm bà đòi, họ đều nói, mẹ tôi chết rồi. Nhưng bọn bạn cùng làng đều bảo tôi: "Mẹ mày là một con điên, bị bà mày đuổi đi rồi." Tôi tìm bà nội vòi vĩnh, đòi bà phải trả mẹ lại, còn chửi bà là đồ "bà lang sói", thậm chí hất tung mọi cơm rau bà bưng cho tôi. Ngày đó, tôi làm gì biết "điên" nghĩa là cái gì đâu, tôi chỉ cảm thấy nhớ mẹ tôi vô cùng, mẹ trông như thế nào nhỉ? mẹ còn sống không?

Không ngờ, năm tôi sáu tuổi, mẹ tôi trở về sau 5 năm lang thang.

Hôm đó, mấy đứa nhóc bạn tôi chạy như bay tới báo: "Thụ, mau đi xem, mẹ mày về rồi kìa, mẹ bị điên của mày về rồi!" Tôi mừng quá đít nhổng nhổng, co giò chạy vội ra ngoài, bà nội và cha cũng chạy theo tôi. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy mẹ, kể từ khi biết nhớ. Người đàn bà đó vẫn áo quần rách nát, tóc tai còn những vụn cỏ khô vàng khè, có trời mới biết là do ngủ đêm trong đống cỏ nào. Mẹ không dám bước vào cửa, nhưng mặt hướng về phía nhà tôi, ngồi trên một hòn đá cạnh ruộng lúa trước làng, trong tay còn cầm một quả bóng bay bẩn thỉu.

Khi tôi và lũ trẻ đứng trước mặt mẹ, mẹ cuống cuồng nhìn trong đám tôi tìm con trai mẹ. Cuối cùng mẹ dán chặt mắt vào tôi, nhìn tôi chòng chọc, nhếch mép bảo: "Thụ... bóng... bóng...". Mẹ đứng lên, liên tục giơ lên quả bóng bay trong tay, dúi vào lòng tôi với vẻ nịnh nọt. Tôi thì liên tục lùi lại. Tôi thất vọng ghê gớm, không ngờ người mẹ ngày đêm tôi nhớ thương lại là cái hình người này. Một thằng cu đứng cạnh tôi kêu to: "Thụ, bây giờ mày biết con điên là thế nào chưa? Là mẹ mày như thế này đấy!"

Tôi tức tối đáp lại nó: "Nó là mẹ mày ấy! Mẹ mày mới là con điên ấy, mẹ mày mới là thế này!" Tôi quay đầu chạy trốn. Người mẹ bị điên này tôi không thèm. Bà nội và bố thì lại đưa mẹ về nhà. Năm đó, bà nội đuổi mẹ đi rồi, lương tâm bà bị chất vấn dày vò, bà càng ngày càng già, trái tim bà cũng không còn sắt thép được nữa, nên bà chủ động đưa mẹ về, còn tôi lại bực bội, bởi mẹ đã làm tôi mất thể diện.

Tôi không bao giờ tươi tỉnh với mẹ, chưa bao giờ chủ động nói với mẹ, càng không bao giờ gọi "Mẹ!", khi phải trao đổi với mẹ, tôi gào là chủ yếu, mẹ không bao giờ dám hé miệng. Nhà không thể nuôi không mẹ mãi, bà nội quyết định huấn luyện cho mẹ làm việc vặt. Khi đi làm đồng, bà nội dắt mẹ đi "quan sát học hỏi", bà bảo mẹ không nghe lời sẽ bị đánh đòn.

Sau một thời gian, bà nội nghĩ mẹ đã được dạy dỗ tương đối rồi, liền để mẹ tự đi cắt cỏ lợn. Ai ngờ mẹ chỉ cắt nửa tiếng đã xong cả hai bồ "cỏ lợn". Bà nội vừa nhìn đã tá hỏa sợ hãi, cỏ mẹ cắt là lúa giống vừa làm đồng trỗ bông trong ruộng nhà người ta. Bà nội vừa sợ vừa giận phát cuồng chửi rủa: "Con mẹ điên lúa và cỏ mà không phân biệt được...

" Bà nội còn đang chưa biết nên xoay xở ra sao, thì nhà có ruộng bị cắt lúa tìm tới, mắng bà cố ý dạy con dâu làm càn. Bà nội tôi lửa giận bốc phừng phừng, trước mặt người ta lấy gậy đánh vào eo lưng con dâu, chửi: "Đánh chết con điên này, mày cút ngay đi cho bà..."

Mẹ tuy điên, nhưng vẫn biết đau, mẹ nhảy nhỏm lên chạy trốn đầu gậy, miệng phát ra những tiếng lắp bắp sợ hãi: "Đừng... đừng...". Sau rồi, nhà người ta cũng cảm thấy chướng mắt, chủ động bảo: "Thôi, chúng tôi cũng chẳng bắt đền nữa. Sau này giữ cô ta chặt một tí là được...". Sau khi cơn sóng gió qua, mẹ oại người dưới đất thút thít khóc.

Tôi khinh bỉ bảo: "Cỏ với lúa mà cũng chả phân biệt được, mày đúng là lợn!" Lời vừa dứt, gáy tôi bị một cái tát lật, là bà. Bà trừng mắt bảo tôi: "Thằng ngu kia, mày nói cái gì đấy? Mày còn thế này nữa? Đấy là mẹ mày đấy!" Tôi vùng vằng bĩu môi: "Cháu không có loại mẹ điên khùng thế này!"

"A, mày càng ngày càng láo. Xem bà có đánh mày không!" Bà nội lại giơ tay lên, lúc này chỉ thấy mẹ như cái lò xo bật từ dưới đất lên, che giữa bà nội và tôi, mẹ chỉ tay vào đầu mẹ, kêu thảng thốt: "Đánh tôi, đánh tôi!"

Tôi hiểu rồi, mẹ bảo bà nội đánh mẹ, đừng đánh tôi. Cánh tay bà trên không trung thõng xuống, miệng lẩm bẩm: "Con mẹ điên này, trong lòng nó cũng biết thương con đây!". Tôi vào lớp một, cha được một hộ chuyên nuôi cá làng bên mời đi canh hồ cá, mỗi tháng lương 50 tệ. Mẹ vẫn đi làm ruộng dưới sự chỉ bảo của bà, chủ yếu là đi cắt cỏ lợn, mẹ cũng không còn gây ra vụ rầy rà nào lớn nữa.

Nhớ một ngày mùa đông đói rét năm tôi học lớp ba, trời đột ngột đổ mưa, bà nội sai mẹ mang ô cho tôi. Có lẽ trên đường đến trường tôi mẹ đã ngã ì oạch mấy lần, toàn thân trông như con khỉ lấm bùn, mẹ đứng ở ngoài cửa sổ lớp học nhìn tôi cười ngớ ngẩn, miệng còn gọi tôi: "Thụ... ô...".

Có mấy đứa bạn tôi cười khúc khích, tôi như ngồi trên bàn chông, oán hận mẹ khủng khiếp, hận mẹ không biết điều, hận mẹ làm tôi xấu hổ, càng hận thằng Phạm Gia Hỷ cầm đầu trêu chọc. Trong lúc nó còn đang khoa trương bắt chước mẹ, tôi chộp cái hộp bút trước mặt, đập thật mạnh cho nó một phát, nhưng bị Phạm Gia Hỷ tránh được.

Nó xông tới bóp cổ tôi, chúng tôi giằng co đánh nhau. Tôi nhỏ con, vốn không phải là đối thủ của nó, bị nó dễ dàng đè xuống đất. Lúc này, chỉ nghe một tiếng "vút" kéo dài từ bên ngoài lớp học, mẹ giống như một đại hiệp "bay" ào vào, một tay tóm cổ Phạm Gia Hỷ, đẩy ra tận ngoài cửa lớp. Ai cũng bảo người điên rất khỏe, thật sự đúng là như vậy. Mẹ dùng hai tay nhấc bổng thằng bắt nạt tôi lên trên không trung, nó kinh sợ kêu khóc gọi bố mẹ, một chân béo ị khua khoắng đạp loạn xạ trên không trung. Mẹ không thèm để ý, vứt nó vào ao nước cạnh cổng trường, rồi mặt thản nhiên, mẹ đi ra.

Mẹ vì tôi gây ra đại hoạ, mẹ lại làm như không có việc gì xảy ra. Trước mặt tôi, mẹ lại có vẻ khiếp nhược, nhìn tôi vẻ muốn lấy lòng. Tôi hiểu ra đây là tình yêu của mẹ, dù đầu óc mẹ không tỉnh táo, thì tình yêu của mẹ vẫn tỉnh táo, vì con trai của mẹ bị người ta bắt nạt. Lúc đó tôi không kìm được kêu lên: "Mẹ!" đây là tiếng gọi đầu tiên kể từ khi tôi biết nói.

Mẹ sững sờ cả người, nhìn tôi rất lâu, rồi y hệt như một đứa trẻ con, mặt mẹ đỏ hồng lên, cười ngớ ngẩn. Hôm đó, lần đầu tiên hai mẹ con tôi cùng che một cái ô về nhà. Tôi kể sự tình cho bà nội nghe, bà nội sợ rụng rời ngã ngồi lên ghế, vội vã nhờ người đi gọi cha về. Cha vừa bước vào nhà, một đám người tráng niên vạm vỡ tay dao tay thước xông vào nhà tôi, không cần hỏi han trắng đen gì, trước tiên đập phá mọi bát đũa vò hũ trong nhà nát như tương, trong nhà như vừa có động đất cấp chín.

Đây là những người do nhà Phạm Gia Hỷ nhờ tới, bố Phạm hung hãn chỉ vào cha tôi nói: "Con trai tao sợ quá đã phát điên rồi, hiện đang nằm nhà thương. Nhà mày mà không mang 1000 tệ trả tiền thuốc thang, mẹ mày tao cho một mồi lửa đốt tan cái nhà mày ra."

Một nghìn tệ? Cha đi làm một tháng chỉ 50 tệ! Nhìn những người sát khí đằng đằng nhà họ Phạm, cha tôi mắt đỏ lên dần, cha nhìn mẹ với ánh mắt cực kỳ khủng khiếp, một tay nhanh như cắt dỡ thắt lưng da, đánh tới tấp khắp đầu mặt mẹ. Một trận lại một trận, mẹ chỉ còn như một con chuột khiếp hãi run rẩy, lại như một con thú săn đã bị dồn vào đường chết, nhảy lên hãi hùng, chạy trốn, cả đời tôi không thể quên tiếng thắt lưng da vụt lạnh lùng lên thân mẹ và những tiếng thê thiết mẹ kêu. Sau đó phải trưởng đồn cảnh sát đến ngăn bàn tay bạo lực của cha.

Kết quả hoà giải của đồn cảnh sát là: Cả hai bên đều có tổn thất, cả hai không nợ nần gì nhau cả. Ai còn gây sự sẽ bắt luôn người đó. Đám người đi rồi, cha tôi nhìn khắp nhà mảnh vỡ nồi niêu bát đũa tan tành, lại nhìn mẹ tôi vết roi đầy mình, cha tôi bất ngờ ôm mẹ tôi vào lòng khóc thảm thiết.

"Mẹ điên ơi, không phải là tôi muốn đánh mẹ, mà nếu như tôi không đánh thì việc này không thể dàn xếp nổi, nhà mình làm gì có tiền mà đền cho người. Bởi nghèo khổ quá mà thành hoạ đấy thôi!". Cha lại nhìn tôi nói: "Thụ, con phải cố mà học lên đại học. Không thì, nhà ta cứ bị người khác bắt nạt suốt đời, nhé!". Tôi gật đầu, tôi hiểu.

Mùa hè năm 2000, tôi thi đỗ vào trung học với kết quả xuất sắc. Bà nội tôi vì làm việc cực nhọc cả đời mà mất trước đó, gia cảnh ngày càng khó khăn hơn. Cục Dân Chính khu tự trị Ân Thi (Hồ Bắc) xếp nhà tôi thuộc diện đặc biệt nghèo đói, mỗi tháng trợ cấp 40 tệ. Trường tôi học cũng giảm bớt học phí cho tôi, nhờ thế tôi mới có thể học tiếp.

Vì học nội trú, bài vở nhiều, tôi rất ít khi về nhà. Cha tôi vẫn đi làm thuê 50 tệ một tháng, gánh tiếp tế cho tôi đặt lên vai mẹ, không ai thay thế được. Mỗi lần bà thím nhà bên giúp nấu xong thức ăn, đưa cho mẹ mang đi. Hai mươi ki lô mét đường núi ngoằn ngoèo ruột dê làm khổ mẹ phải tốn sức ghi nhớ đường đi, gió tuyết cũng vẫn đi. Và thật là kỳ tích, hễ bất cứ việc gì làm vì con trai, mẹ đều không điên tí nào. Ngoài tình yêu mẫu tử ra, tôi không còn cách giải thích nào khác. Y học cũng nên giải thích khám phá hiện tượng này.

27/4/2003, lại là một chủ nhật, mẹ lại đến, không chỉ mang đồ ăn cho tôi, mẹ còn mang đến hơn chục quả đào dại. Tôi cầm một quả, cắn một miếng, cười hỏi mẹ: "Ngọt quá, ở đâu ra?" Mẹ nói: "Tôi... tôi hái..." không ngờ mẹ tôi cũng biết hái cả đào dại, tôi chân thành khen mẹ: "Mẹ, mẹ càng ngày càng tài giỏi!". Mẹ cười hì hì.

Trước lúc mẹ về, tôi theo thói quen dặn dò mẹ phải cẩn thận an toàn, mẹ ờ ờ trả lời. Tiễn mẹ xong, tôi lại bận rộn ôn tập trước kỳ thi cuối cùng của thời phổ thông. Ngày hôm sau, khi đang ở trên lớp, bà thím vội vã chạy đến trường, nhờ thầy giáo gọi tôi ra ngoài cửa. Thím hỏi tôi, mẹ tôi có đến đưa tiếp tế đồ ăn không? Tôi nói đưa rồi, hôm qua mẹ về rồi.

Thím nói: "Không, mẹ mày đến giờ vẫn chưa về nhà!" Tim tôi thót lên một cái, mẹ tôi chắc không đi lạc đường? Chặng đường này mẹ đã đi ba năm rồi, có lẽ không thể lạc được. Thím hỏi: "Mẹ mày có nói gì không?" Tôi bảo không, mẹ chỉ cho cháu chục quả đào tươi. Thím đập hai tay:" Thôi chết rồi, hỏng rồi, có lẽ vì mấy quả đào dại rồi!" Thím kêu tôi xin nghỉ học, chúng tôi đi men theo đường núi về tìm. Đường về quả thực có mấy cây đào dại, trên cây chỉ lơ thơ vài quả cọc, bởi nếu mọc ở vách đá mới còn giữ được quả.

Chúng tôi cùng lúc nhìn thấy trên thân cây đào có một vết gãy cành, dưới cây là vực sâu trăm thước. Thím nhìn tôi rồi nói: "Chúng ta đi xuống khe vách đá tìm!" Tôi nói: "Thím, thím đừng doạ cháu...". Thím không nói năng kéo tôi đi xuống vách núi...

Mẹ nằm yên tĩnh dưới khe núi, những trái đào dại vương vãi xung quanh, trong tay mẹ còn nắm chặt một quả, máu trên người mẹ đã cứng lại thành đám màu đen nặng nề. Tôi đau đớn tới mức ngũ tạng như vỡ ra, ôm chặt cứng lấy mẹ, gọi: "Mẹ ơi, Mẹ đau khổ của con ơi! Con hối hận đã nói rằng đào này ngọt! Chính là con đã lấy mạng của mẹ... Mẹ ơi, mẹ sống chẳng được hưởng sung sướng ngày nào..." Tôi sát đầu tôi vào khuôn mặt lạnh cứng của mẹ, khóc tới mức những hòn đá dại trên đỉnh núi cũng rớt nước mắt theo tôi.

Ngày 7/8/2003, một trăm ngày sau khi chôn cất mẹ, thư gọi nhập học dát vàng dát bạc của Đại học Hồ Bắc đi xuyên qua những ngả đường mẹ tôi đã đi, chạy qua những cây đào dại, xuyên qua ruộng lúa đầu làng, "bay" thẳng vào cửa nhà tôi. Tôi gài lá thư đến muộn ấy vào đầu ngôi mộ cô tịch của mẹ: "MẸ, con đã có ngày nở mặt nở mày rồi, MẸ có nghe thấy không? MẸ có thể ngậm cười nơi chín suối rồi !"

Tác giả: Vương Tích Hằng
Dịch giả: Trang Hạ :hoa:

Cảm xúc về câu chuyện "Mẹ điên" !


Tôi đã đọc cuốn sách này đến hàng chục lần, để rồi cũng ngần ấy lần phải khóc. Khóc vì thương, khóc bởi ấm ức, khóc cho sự nhục nhã. Chao ôi! Cái số phận đàn bà. Nó khốn nạn biết bao nhiêu. Nhưng số phận của một người đàn bà điên còn khốn nạn hơn nhiều. Từng câu từng chữ được viết về người đàn bà điên ấy để như rút ruột, rút gan của độc giả. Một người đàn bà điên, có thể làm gì? Hóa ra, một người đàn bà điên chỉ có thể làm một điều duy nhất: Công cụ sinh đẻ. Tôi quặn lòng, ngột ngạt, và u mê. Quãng thời gian người đàn bà điên ấy bước vào ngôi nhà rách nát kia để trải qua những cuộc mây mưa đau đớn trong một niềm ngô nghê khốn nạn, với mục đích sinh ra một đứa con nối dõi cho gia đình nghèo khổ ấy. Và khi đứa trẻ được sinh ra cũng là khi người đàn bà điên không còn một giá trị nào cả. Người đàn bà điên, bây giờ đã trở thành mẹ điên, đã bị tống cổ ra khỏi nhà. Trở lại cuộc sống lang thang, ngu ngơ, dập vùi như trước kia.
 
Nhưng vĩnh viễn về sau, người đàn bà ấy dù có điên thật, điên giả, hay cố tình điên cho quên đi những ẩn ức trong cuộc đời này thì người đàn bà điên ấy vẫn không thể nào quên rằng mình đã là mẹ. Dù bà chỉ là một người mẹ điên, dù cho bà không biết gì, nhưng bản năng của người mẹ đã khiến bà có những linh cảm đặc biệt với đứa trẻ mà bà sinh ra. Bà cầu xin, bà khao khát được bế con, được cho con bú như biết bao nhiêu người đàn bà khác. Nhưng mẹ chồng cấm đoán bà điều đó. Tất nhiên, điều đó chẳng có gì phải bàn, bởi bà là một người đàn bà điên. Với những kẻ bình thường như họ, bà chỉ là một con điên, ăn tàn phá hại, và hay lên cơn. Là một kẻ khốn nạn nhất thế gian này. Là một kẻ đã bị tước đi cả cái quyền được làm người, thì làm sao có đủ tư cách để mà làm mẹ nữa.
 
Khi viết những dòng này, tôi buộc phải nhớ lại những gì đã từng phải đọc, phải chứng kiến, như một nỗi ám ảnh vô cùng. Tôi vẫn đang khóc. Đang cố gắng lần hồi từng con chữ trên đôi bàn tay run run của mình. Tôi nhớ đến khuôn mặt đẫm nước của cậu bạn trai cùng lớp tôi. Cả hai chúng tôi đã cố gắng để chia sẻ những khoảnh khắc hạnh phúc ngắn ngủi được làm mẹ của người đàn bà điên ấy. Chúng tôi đã cố gắng tự an ủi mình rằng, bà ta chỉ là một người đàn bà điên thôi, bà ta sẽ không bao giờ biết và hiểu được những gì mình đang phải chịu chính là những khốn cùng bất hạnh nhất trong cuộc đời của một người phụ nữ.
 
Tôi học cách của cậu bạn tôi. Tôi cố ghi lại những dòng này như một lời động viên chính mình. Cũng như cố gắng để tỏ lòng thấu hiểu và xót thương cho người đàn bà điên ấy.
 

“Bà nội lưỡng lự một lúc rồi đưa tôi trong bọc tã lót cho mẹ. Lần đầu tiên được ẵm tôi vào lòng, môi nhắp nhắp cười, cười hạnh phúc rạng rỡ. Còn bà nội như gặp quân thù, hai tay đỡ sẵn dưới chân tôi chỉ sợ mẹ lên cơn điên quăng tôi như quăng rác. Mẹ ôm tôi chưa được ba phút, bà nội không đợi được giằng tôi trở lại, rồi vào nhà cài then cửa lại.”.

Nhưng nỗi đau ấy mãi mãi sẽ là một nỗi ám ảnh vô cùng. Ám ảnh đến hết cuộc đời. Dù cho có thể một ngày nào đó người ta có thể tìm thấy xác bà mẹ điên nằm cong queu trên đường trong một cơn mưa trở rét nào đó. Người đàn bà điên vẫn là người đàn bà điên, với cuộc đời này. Thế nhưng có thể đôi tay của người đàn bà điên ấy vẫn còn vòng lại kiểu hình dáng như đang ôm đứa con nhỏ của mình như biết bao nhiêu năm qua vẫn vậy.


Ref:LPXH

Một câu chuyện xúc động...
Một gia đình bất hạnh...
Với một quá khứ như thế...
Ko biết nhân vật "Thụ" sẽ bước vào đời như thế nào nhỉ ?

Giọt nước mắt... vì niềm kiêu hãnh:
Người Việt Nam

Tôi là người thù dai. Thù dai có cái xấu và có cái tốt. Tôi nghĩ thù dai cũng có điểm tốt.
Thù dai để không quên những chuyện xấu người khác làm cho mình. Không thù dai thì làm sao Nguyễn Trãi nằm gai nếm mật suốt mười năm để trả thù nhà, để đền nợ xã tắc, giang sơn?

Thù từ năm 1975 đến nay thì có dai thật.

Năm 1975, với đợt tị nạn đầu tiên đến Mỹ, tờ Newsweek đăng một bài viết của Shana Alexander về những người Việt được đưa sang Mỹ tị nạn. Người đàn bà này lo ngại là những người Việt Nam tị nạn chưa biết sử dụng cái máy giặt, cái máy sấy, không biết Michael Angelo là ai, thì làm sao sống được ở Mỹ.

Ðó là những câu nhục mạ những người Việt quá nặng.

Nhưng chuyện không biết dùng cái máy giặt thì cũng dễ hiểu. Kìa, như thái tử Naruhito của hoàng gia Nhật, mãi đến khi sang học tại Merton College ở Oxford, ông hoàng tử này mới biết dùng cái máy giặt để khoe nhắng lên. Vậy thì dùng cái máy giặt không phải là chuyện đáng kiêu hãnh. Không biết dùng cái máy giặt thì cũng không phải là điều xấu xa gì như bài báo ngu xuẩn của Shana Alexander đã úp mở.

Từ đó, năm nào, cứ đến tháng Tư là tôi lại nhớ đến bài báo của Shana Alexander, và cứ nghĩ đến những câu nhục mạ ấy là lại run người lên vì giận.

Nhưng người Pháp vẫn nói là trả thù cũng như thức ăn nguội, ăn lạnh mới ngon. Shana Alexander nghỉ viết từ lâu, không biết đang ở đâu để rảnh rang kiếm nàng, mời nàng đi đến thăm vài ba đại học Mỹ, ghé lại Little Saigon chơi cho bỏ những ngày cơ cực và để cho nàng thấy tận mắt những người nàng khinh bỉ ấy đã sống như thế nào.
Ðó là cách trả thù vậy. Nhưng chưa bao giờ tôi thấy hả dạ được như cuối tuần qua, khi nhận được tờ Newsweek, tờ báo 32 năm trước từng đăng bài báo của Shana Alexander, tôi đọc được bài viết của George Will trong mục The Last Word ở trang 84 số báo NewsWeek đề ngày 17 tháng 12 năm 2007.

George Will dùng nguyên một trang để nói về đóng góp của một người Việt Nam , một phụ nữ Việt, một trong những người Việt lếch thếch kéo nhau sang Mỹ và bị Shaan Alexander đem ra nhục mạ trong bài báo.
Tôi có thể nói là chưa bao giờ tôi đọc được một bài báo viết về một người khác như George Will đã viết.

Nếu bài báo ấy do một cây bút Việt Nam viết thì người đọc cũng dễ dàng coi đó là chuyện hai con mèo khen nhau có những cái đuôi dài.

Nhưng bài viết này là của George Will một trong những cây bút bình luận chính trị bảo thủ, lỗi lạc nhất của báo chí Mỹ, thì nó là một bài báo giá trị. Mười lần Shana Alexander cũng không thể bác được điều đó.

Bài báo của George Will viết về Dương Nguyệt Ánh, mẹ đẻ ra một loại bom mói tên là Thermobaric. Chương trình nghiên cứu được hạn cho ba năm để hoàn thành, nhưng chỉ sau 67 ngày, bà Ánh đã thành công , chế ra được loại bom mới để dùng cho mặt trận Afghanistan. Loại bom mới này công hiệu hơn tất cả các loại bom khác của thế giới. Bom ném vào hang đá ở Afghanistan không công phá ngay như các loại bom cũ, mà sức nóng và sức nổ của bom ở lại lâu, tiến sâu vào các hang hốc khiến khả năng công phá và hủy diệt của bom hơn hẳn mọi loại võ khí khác.

Nước Mỹ đã phải cám ơn bà Dương Nguyệt Ánh về loại võ khi mới này. Tờ Washington Post mới đây có viết một bài khá dài về bà Ánh nhân dịp bà được trao tặng một huy chương về những thành quả và đóng góp của bà cho nước Mỹ.

George Will kể lại cảnh bà tiến ra trước máy vi âm, không đọc một bài viết sẵn, mà ứng khẩu trước một cử tọa rất đông đảo smoking, nơ đen trang trọng. Bà Dương Nguyệt Ánh nói rằng 32 năm trước, bà tới nước Mỹ với tư cách một người tị nạn, hai bàn tay trắng và một túi hành trang đầy những ước mơ tan nát.

Nhưng nước Mỹ, với bà, là một thiên đàng, không phải vì vẻ đẹp và tài nguyên phong phú, mà vì người dân Mỹ vị tha, rộng lượng đã giúp gia đình của bà khi mới tới Nước Mỹ và giúp hàn gắn những thương tích trong tâm hồn, đem lại lòng tin vào con người và cảm hứng cho công việc của bà. Bà muốn tặng lại danh dự của tấm huân chương bà nhận được cho 58 ngàn người Mỹ đã tử trận tại Việt Nam và hơn 260 ngàn chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa đã hy sinh để cho những người như bà có được cơ hội sống trong tự do. Bà xin Thượng đế ban phúc cho những người sẵn sàng chết cho tự do, và nhất là những người sẵn sàng chết cho tự do của những người khác. Bà cám ơn nước Mỹ.

George Will kết bài viết của ông bằng mấy câu này:
Cám ơn Dương Nguyệt Ánh. Xin cô hiểu là cô đã trả món nợ mà cô nói cô nợ của nước Mỹ, cô đã hoàn trả đầy đủ, không thiếu một chút nào. Cô đã trả hết món nợ đó, và luôn cả tiền lời nữa.
Tiền lời, là đóng góp rất lớn của Dương Nguyệt Ánh cho tự do và an ninh của nước Mỹ, quốc gia đã mở cửa đón gia đình của bà.

Shana Alexander ở đâu, có đọc bài báo này chưa ?


BùiBảoTrúc@

Các sao Việt tưng bừng chụp ảnh...mát mẽ

Hiện nay, khi mở bất kỳ một trang báo mạng nào cũng có thể bắt gặp những bộ ảnh, bức ảnh nóng bỏng của các người đẹp. Dù là cái tên đang “hot” hay đã có phần nguội lạnh, dù trong độ tuổi teen hay đã lập gia đình, họ vẫn luôn nóng bỏng trong những shoot hình đầy quyến rũ.

Hai tháng sau khi đoạt giải Hoa khôi Duyên dáng Thời trang 2011, người đẹp Trúc Phương quyết định chụp bộ ảnh mới mà trong đó cô hóa thân thành một nữ cao bồi. Trong bộ ảnh này, Trúc Phương mặc với quần jeans ôm sát đôi chân thon thả, cầm dây thừng như chuẩn bị đi bắt bò, nhưng... không có áo.

Hoa khôi Trúc Phương

Đinh Phương Thu, cô gái đến 22 tuổi, người Hà Nam đã từng là một người mẫu tự do ở miền Bắc và sắp tới, cô nàng xinh đẹp này sẽ lấn sân sang con đường âm nhạc và ra một Singer mang tên “Có lẽ em sai”

Người mẫu Phương Thu

Người đẹp Thân Thúy Hà Dù chia tay nghệ thuật đã khá lâu nhưng trong những bức hình mới, người đẹp Thân Thúy Hà vẫn biết phô trương những đường cong quyến rũ của bà mẹ một con. Bất ngờ kết hôn cách đây khoảng 2 năm và có một cậu con trai xinh xắn nhưng gần đây Thân Thúy Hà đã chính thức công khai ly hôn vì người đẹp cho rằng chồng của mình mãi không thể lớn được.

Nguyễn mẫu Thân Thúy Hà

Diễn viên Tăng Thanh Hà Bức ảnh bán nude, khoe tấm lưng trần gợi cảm của Tăng Thanh Hà vừa xuất hiện lập tức đã thu hút được sự chú ý của dư luận. Đa số, các ý kiến đều không muốn cô đánh mất đi hình ảnh trong sáng của Trúc trong “Bỗng dưng muốn khóc”. Và đây cũng chỉ là một trong những phút ngẫu hứng của Tăng Thanh Hà và nhiếp ảnh gia Phạm Hoài Nam chứ cô không hề có ý định sẽ chụp hình nude.

Diễn viên Tăng Thanh Hà

Lê Kiều Như nhận được phần lớn ý kiến chê bai của dư luận khi cởi bỏ quần áo để liên tiếp thực hiện nhiều bộ ảnh nude. Không có một gương mặt đẹp, việc nữ ca sĩ, diễn viên này phô bày cơ thể được nhiều người quy kết là muốn gây sốc.

Ca sĩ Lê Kiều Như

Người mẫu Quỳnh Thy lại dùng các phụ kiện là túi xách để che đi những bộ phận nhạy cảm của cơ thể. Bức ảnh nude này được cô thực hiện nhằm quảng cáo cho thương hiệu thời trang. Rất nhiều ý kiến trái ngược nhau về bộ ảnh này và chính Quỳnh Thy cũng lên tiếng về việc những bức ảnh nhạy cảm của cô ‘bỗng dưng’ lan truyền trên mạng.

Người mẫu Quỳnh Thy

Huỳnh Thanh Tuyền tham gia cuộc thi Siêu mẫu Việt Nam 2009 và giành giải Bạc. "Chân dài" sở hữu nụ cười duyên dáng được dư luận chú ý sau khi có thông tin cô đại diện cho Việt Nam tham dự Hoa hậu Bikini Quốc tế và trở thành người vợ thứ ba của ông chủ công ty TNHH Cát Tiên Sa. Không còn e ngại như trước, những bông hồng của làng giải trí đã thoải mái hơn trong việc cởi đồ trước ống kính máy ảnh. Tuy nhiên, ranh giới của nude nghệ thuật và phi nghệ thuật chỉ như một sợi chỉ mỏng. Bởi thế mà có không ít tấm ảnh nude của các sao Việt gặp phải sự phản đối của dư luận.

Người mẫu Huỳnh Thanh Tuyền

ST đó đây...

Happy Moon Festival

Nguyên liệu:

Vỏ:(cho khoảng 15-20 bánh )
- 1 gói bột rau câu 25g
- 2 lít nước
- 400g đường
- Ít sữa đặc

Nhân:

- 1kg đậu xanh
- 5 lon sữa bò nước
- 1kg đường
- 1/2 chén dầu ăn
- 200g mứt bí xắt hạt lựu
- 200g mứt gừng cắt sợi
- 200g hạt dưa
- 200 mè trắng
- Vài giọt tinh dầu hoa bưởi
- 15-20 lòng đỏ trứng vịt muối (luộc chín trứng, lấy tròng đỏ)
* Khuôn nhựa, loại khuôn có đáy rời là tiện nhất

Vỏ bánh trong suốt có thể nhìn thấy cả nhân bên trong

Cách làm:
Nấu đậu xanh trong nước cho mềm.
Dùng thìa to đánh đậu xanh thật nhuyễn. Sau đó cho đường vào, quậy đều tay
cho đến khi vón 1 ít lên xem, thấy đậu xanh mềm, mịn và trong là được.
Cho 1/2 chén dầu ăn vào trộn đều, lửa thấp.
Sau cùng thì cho mứt bí, mứt gừng, hạt dưa và mè rang vào,
nhỏ vài giọt tinh dầu hoa bưởi trộn đều.
Nhắc ra khỏi lửa.
Chia nhân làm 15-20 viên, kèm lòng đỏ trứng muối vào giữa.

Rau câu ngâm với 2 lít nước độ 15 phút cho tan, sau đó đun sôi cho thật
trong, để lửa nhỏ lại, cho hết sữa đường vào nấu cho tan, hớt bọt.

Đổ rau câu vào 1/2 khuôn, chờ cho rau câu nguội lại thành dung dịch sền
sệt, đặt khối nhân đã vo tròn (hay nặn thành hình vuông tùy theo khuôn)
vào giữa rồi đổ nhè nhẹ phần rau câu còn lại cho đầy khuôn …để khuôn
bánh trước quạt máy hoặc ngâm vào khay có nước đá khoảng nửa giờ cho
thật nguội, rau câu đông cứng lại, rồi hãy trút bánh ra khỏi khuôn.
(loại khuôn có đáy rời sẽ dễ lấy bánh ra hơn bằng cách xoay 1 vòng lấy
đáy khuôn ra, dùng tay đẩy bánh ra đĩa nhanh gọn)

Khi trút bánh ra, bánh sẽ có màu trắng đục nhìn như bánh dẻo trung thu,
nhưng ăn ít ngán hơn và cũng lạ miệng hơn.

Chúc bạn thành công.

Và sau đây là một số loại bánh trung thu rau câu hấp dẫn
để bạn "thưởng thức" ...Ngó trước nhé:






Bánh đậu xanh trứng mặn



Bánh cá chép nhân đậu đỏ



Có cả vị khoai môn



Bánh trung thu thanh long nữa



Màu vàng vị hoa quả

:hoa:

Tin Đời và Tin Người

Khi ta đặt niềm tin vào bất cứ một đối tượng nào tức là ta đã công nhận sự có mặt của đối tượng đó là một sự có mặt mầu nhiệm, có thể đem lại niềm vui sống cho một hay nhiều cá thể trong xã hội.

Dù giữa ta và đối tượng đó không có mối liên hệ mật thiết nào, dù đối tượng đó không trực tiếp đem tới cho ta một quyền lợi thiết thực nào, nhưng một khi ta gửi đi một niềm tin là ta đã bồi dưỡng thêm cho mình khả năng chấp nhận, lòng quý trọng và tính khiêm hạ.

Đó là những chất liệu quý giá giúp ta tồn tại một cách hòa điệu và đầy tình thương với cuộc đời, đứng vững giữa cuộc đời.

Càng tin vào nhiều đối tượng thì ta càng bớt đi khuynh hướng xem mình là cái tôi biệt lập, thấy được đời sống của mình luôn chịu ảnh hưởng qua lại với mọi người và mọi loài. Tại vì trong niềm tin tự nó đã gạt bỏ đi tính nghi ngờ, kỳ thị và thù hận rồi.

Niềm tin sẽ tiếp sức cho ta vượt qua những đoạn đường đời chông chênh, sẽ giúp ta mau chóng tươi tỉnh khi ta trở thành kẻ chiến bại với những bóng ma trong lòng mình.

Niềm tin chính là lẽ sống của con người, không có niềm tin con người sẽ cằn cỗi và khô héo.

Nhiều khi niềm tin trong ta cũng bị thương tổn vì những đổi thay quá khắt nghiệt của cuộc đời.

Mới có đó rồi lại mất, mới thành đó rồi lại bại, mới đến đó rồi lại đi… Nhưng một chiếc lá lìa cành thì không có nghĩa là chiếc lá đó đã chết, chiếc lá chỉ ngưng biểu hiện ở hình dáng đó một thời gian, để rồi vài tháng sau chiếc lá sẽ trở thành chất mùn trong đất, tiếp tục nuôi dưỡng thân cây, cùng với cây để cho ra những chiếc lá xanh mơn mởn trong mùa xuân tới. Sự thật chiếc lá không bao giờ chết, nhưng chiếc lá cũng cần nghỉ ngơi sau một thời gian sống hết mình với cuộc đời. Ta hãy mỉm cười và chúc mừng chiếc lá bước vào cuộc hành trình mới với hình thức mới và trách nhiệm mới.

Mọi biến động xảy ra trong trời đất này đều có lý do và nguyên tắc của nó, ta không thể muốn mọi thứ tùy thuận theo ý mình, ta không thể muốn cuộc đời đứng yên mãi đó để cho ta nương tựa. Nhưng nếu không có vô thường thì tuyết không thể tan, mặt trời không thể mọc, nụ hoa không thể nở, em bé không thể lớn thành thiếu nữ và khổ đau sẽ không bao giờ chấm dứt được. Mọi thứ nếu đứng yên mãi thì đâu còn là một cõi sống nữa.

Huống chi những đổi thay cần thiết ấy sẽ làm cho ta trở nên ý thức sâu sắc hơn về những giá trị hạnh phúc mà mình đang có, sẽ làm cho khả năng chịu đựng trong ta lớn mạnh.

Khi ta gửi cho đời một niềm tin thì đời sẽ gửi lại cho ta một niềm tin

.

Cuộc đời sẽ mầu nhiệm biết bao nhiêu nếu ai nấy đều nhìn nhau bằng ánh mắt tin tưởng, ai cũng có khả năng thấy được cái hay cái đẹp của nhau dù nó đang hiện hữu hay đang lẩn khuất ở dạng này dạng khác. Niềm tin luôn dẫn tới tình thương và nuôi dưỡng cho cây tình thương trổ hoa kết trái. Thương yêu mà thiếu tin tưởng nhau, lúc nào cũng sợ người kia sẽ phản bội hay gây tổn hại cho mình thì không còn là thương yêu nữa. Người kia dù có tuyệt vời như thế nào thì cũng sẽ bị thiêu rụi bởi năng lượng thiếu tin tưởng của ta. Cho nên ta hãy luôn tự hỏi mình có đủ đức tin nơi người mình thương chưa, chứ đừng quá lo lắng họ có xứng đáng với mình hay không. Người kia chưa xứng đáng có thể là do niềm tin mà ta dành cho họ còn quá yếu ớt. Người ta không thể sống hay hơn khi những người sống chung quanh mình không xem mình là một đối tượng đáng tin cậy.

Có thể trong quá khứ ta đã từng bị lừa dối, phụ bạc, nên niềm tin trong ta đã bị đông cứng lại như một tảng băng. Đó là một chứng bệnh trầm cảm chứ không phải là lẽ đương nhiên. Một khi ta đã bám chặt kinh nghiệm ấy rồi thì nhìn đâu ta cũng thấy toàn là những kẻ muốn lợi dụng hay hãm hại mình. Điều này thật nguy hiểm, vì lúc nào ta cũng sống trong căng thẳng và sợ hãi. Trong khi cuộc đời có kẻ vầy người khác, dù kẻ ấy có xấu xa thì cũng tuân theo nguyên tắc vô thường nên cũng sẽ có lúc được thay đổi.

Nhưng có khi kẻ ấy đã thay đổi rồi mà ta vẫn nhìn họ bằng niềm tin cũ, thì chắc chắn ta sẽ đánh mất họ.

Ta hay có thói quen mỗi khi tin tưởng vào đối tượng nào là ta quẵng vào đối tượng đó những trách nhiệm nặng nề. Nghĩa là đối tượng muốn được ta tin tưởng phải thật sự xứng đáng, phải đem tới quyền lợi cho ta, phải không được đổi thay mà làm tổn hại đến sự nương tựa của ta. Cho nên ta đã biến đối tượng tin tưởng của ta thành nơi dựa dẫm an toàn cho ta. Niềm tin mà có mang theo quyền lợi ích kỷ là một niềm tin không trong sáng, sớm muộn gì nó cũng sẽ bị xói mòn, lụn bại. Tại sao ta phải cần người kia làm cái gì đó cho ta thì ta mới tin tưởng họ, niềm tin có cần nhiều điều kiện mới có thể đứng vững không?

Ta tin nhau chỉ vì ta cần nhau. Cần nhau đôi khi chỉ đơn giản vì sự có mặt mầu nhiệm của nhau thôi.


Bây giờ người trẻ hay bày tỏ thái độ ngưỡng mộ nhân vật mà mình yêu thích bằng cách xem đó là “thần tượng” của mình. Họ đến với thần tượng là để tạo thêm sự hứng khởi cho niềm đam mê cháy bỏng của mình, chứ không phải để noi theo tấm gương quý giá của người ấy. Vì vậy khi niềm tin đó đạt tới mức mãnh liệt thì họ sẵn sàng bỏ qua hết những lầm lỗi của thần tượng, thậm chí còn hăng hái bênh vực cho những hành động lầm lỗi ấy mà quên đi lẽ thật hay nguyên tắc đạo đức căn bản của con người. Niềm tin kiểu đó là một thứ cuồng tín, trong đó, thần tượng có thể làm hư tín đồ và tín đồ cũng sẽ làm hư thần tượng.

Đến với một tôn giáo hay chủ thuyết cũng vậy. Người ta luôn có đức tin rất lớn nơi giáo lý mà họ cho đó là những hiểu biết chuẩn xác của những bậc hiền triết, nên ít khi nào người ta dám đặt ra câu hỏi những điều ấy có đích thực là chân lý đúng đắn không, làm sao để áp dụng chúng vào cuộc sống vì có quá nhiều sự khác biệt, hay tại sao ta đã thực hành hết lòng rồi mà vẫn không có sự chuyến hóa tốt đẹp nào, tình trạng vẫn y như cũ. Nếu có khúc mắc như vậy thì ta sẽ bị xem là một kẻ không ngoan đạo, kẻ còn bị bóng tối u mê chế ngự linh hồn, nên ta chỉ biết nhắm mắt đi theo. Để niềm tin đi trước quá xa như vậy mà ta không kịp kiểm chứng hay không dám kiểm chứng thì đó là thái độ mê tín. Vì niềm tin mê muội ta đã vô tình bóp chết niềm tin nơi chính mình. Một khi sự sống của mình để cho kẻ khác điều khiển, dù kẻ ấy là bậc thánh, thì đó không còn là sự sống nữa.

Tin mình

Cho nên ta hãy cẩn thận khi đặt xuống một niềm tin, coi chừng mỗi lần đặt niềm tin xuống là mỗi lần cuộc đời ta chuyển sang một khúc quanh khác, một lối rẽ mà ta hoàn toàn bị động. Nhưng nếu ta quá khó khăn để đặt xuống một niềm tin là ta đã có vấn đề, và đó cũng là một trở ngại lớn trong cuộc sống. Vấn đề là ta đã có đức tin nơi chính bản thân mình chưa?

Khi ta đã tìm thấy giá trị hạnh phúc trong chính mình, ta đã khơi dậy được sức mạnh trong tâm hồn để sẵn sàng ứng phó mọi hoàn cảnh, thì dù đối tượng kia có như thế nào đi chăng nữa cũng không làm cho niềm tin của ta bị dội lại hay hao mòn.

Để có niềm tự tin thì ta phải thành công nơi chính mình, phải thấy được cái hay cái đẹp trong lòng mình. Điều này phải cần trải qua một quá trình luyện tập khá công phu, với những phương pháp khá thực tiễn, chứ không phải muốn mà được. Ta phải thực tập làm sao để lúc nào cũng giữ được phong thái điềm tĩnh, lúc nào cũng sẵn nụ cười tươi mát trên môi. Ta phải có khả năng làm chủ một cơn cảm xúc, nhận diện và chuyển hóa từng hiện tượng tâm lý bất thiện khi nó trào lên trên ý thức. Ta phải sống sâu sắc trong từng giây phút của đời sống, phải biết sử dụng nó một cách lợi ích cho mình và cho người khác.

Ta phải tập buông bỏ lòng tự hào để sẵn sàng hòa nhập mình vào tất cả.

Nếu ta có đời sống nội tâm vững vàng như vậy, thì có đặt niềm tin xuống hay không cũng không còn là vấn đề quan trọng nữa. Hãy cứ tùy thuận hoàn cảnh thích hợp mà ta quyết định, để ta và đối tượng kia khi tin tưởng nhau rồi thì cùng nâng đỡ nhau bay lên một lượt. Niềm tin có khả năng chấp cánh rất mạnh, nếu ta biết dùng nó trong một tâm hồn trong sáng.

Càng tin tưởng nhau thì ta lại càng hiểu nhau hơn, càng hiểu nhau thì ta lại càng thương yêu nhau. Cho nên đức tin có hiểu biết luôn dẫn đầu trong mọi thành công.

Tuy nhiên trong thực tế đời sống không phải lúc nào ta cũng đủ chín chắn để đặt xuống một niềm tin, và đủ hiểu biết để đặt niềm tin ở mức độ nào. Nếu sự khôn ngoan không đủ soi sáng thì ta hãy sử dụng tới bản lĩnh của mình. Ta hãy thử một phen cho niềm tin đi trước rồi từ từ ta dõi bước theo sau. Đôi lúc ta cũng nên liều lĩnh một chút để tạo sự sáng tạo và trưởng thành cho đối phương bằng cách cho họ thấy được ta đã thật sự tin họ. Nhưng có khi ta cũng cần thu gọn năng lượng tin tưởng lại một chút để cho đối phương thấy được biên giới của đôi bên mà họ không rơi vào sự ỷ lại hay thiếu nhiệt tâm phấn đấu.

Sử dụng niềm tin một cách uyển chuyển như vậy thì ta mới không bị niềm tin biến ta thành kẻ dựa dẫm khi niềm tin thành công và thành kẻ tuyệt vọng khi niềm tin thất bại.

Tin vào chính mình là cội nguồn sinh ra niềm tin vững vàng nơi kẻ khác, tin rằng ai ai cũng có khả năng hiểu biết và thương yêu như mình, vì vậy mà ta quý trọng kẻ khác như quý trọng chính bản thân mình. Đây là đức tin lớn nhất, cao quý nhất của con người.

Nếu tin vào chính mình để thấy mình cao hơn kẻ khác, sẵn sàng khinh thường hay đóng bít niềm tin thì đó vẫn là một thứ cuồng tín. Năng lượng cuồng tín đó sẽ hủy diệt tâm từ của ta và xóa sạch những nguồn năng lượng an lành mà đất trời luôn dành tặng cho ta. Mỗi ngày ta hãy gửi niềm tin cho thật nhiều đối tượng, dù đó là cỏ cây hay đất đá, thì ta sẽ càng cắm rễ vào sự sống.

Cuộc đời dù có ra sao, tình đời dù có như thế nào thì ta vẫn vững tin nơi giá trị chân thật của nó luôn bất biến trong trái tim hiểu biết của con người.

Đừng buồn nhìn xơ xác
Đời cần chút đổi thay
Hoa xưa rồi thắm lại
Vườn cũ ngát hương bay


MinhNiệm@
:hoa:

Hihihi...
Nguyên mùa Trăng....Sis chỉ ngó hình chứ hỏng được even ngửi...
mùi bánh Trung Thu đó cưng oi...hichic...
ko có thì tự nhiên... thèm rùi đâm ra ...ấm ức qué lun á...:cuoino:

Nghe ở VN bán đầy đường chỉ có 10 ngàn đồng một cái thoi à...

Xôi chiên phồng
món ăn thú vị hấp dẫn du khách thăm miệt vườn Nam Bộ

Tuy không phải là món cổ truyền nhưng xôi chiên phồng đã trở nên phổ biến khắp Nam ngoài Bắc. Có lẽ chính xuất xứ món ăn tại Đồng Nai, cùng với bàn tay chế biến đầy tinh hoa của đầu bếp nơi đây đã khiến cho người ta mỗi khi nhớ đến món xôi chiên phồng, lại tấm khắc khen xôi chiên phồng ở Đồng Nai là ngon nhất!

Nguyên liệu chính làm xôi chiên phồng là nếp, nhưng khác với các loại xôi khác, sau khi đồ chín nếp xôi chiên phồng còn được giã và nhồi nhuyễn chung với đường và đậu xanh sau đó mới đem chiên cho phồng lên.

Món xôi chiên ngon thì bánh phải phồng tròn và vàng đều, nếp không được cứng mà phải dẻo, có độ dai vừa phải. Xôi khi cắt ra chiều dài phải mỏng vàng đều hai mặt và không nhão. Muốn được như vậy khi nhồi phải nhồi thật tốt và khi chiên người đầu bếp phải biết cách ép và xoay miếng xôi thật khéo cho xôi nở đều, không bị méo mó hay chín không đều. Nhồi và chiên là hai khâu quan trọng nhất trong quá trình làm xôi.

Theo nhiều tài liệu thì xôi chiên phồng bắt nguồn từ Đồng Nai, từ năm 1952. Khi đó, có một người đầu bếp tình cờ trong một lần chiên xôi đã phát hiện thấy một góc của miếng xôi phồng to lên. Cả nhà ngạc nhiên xúm lại xem. Sau đó là những lần làm kế tiếp, người đầu bếp ấy đều chú ý để rút kinh nghiệm. Thế rồi món xôi chiên phồng đã được đúc kết ra từ khâu nấu xôi phải chín đều, không được nhão cũng không được khô; kế đến là khâu nhồi xôi, trộn đường, ép xôi, cách lật xôi khi chiên…

Người chiên phải kiên nhẫn, khéo léo và đều tay xoay trở xôi thì mới tạo được độ phồng tròn đều, xôi chín vàng cả phần ngoài lẫn bên trong, khi cắt ra không có phần xôi dư, cắn vào miếng xôi thấy giòn nhưng vẫn giữ được sự mềm mại của nếp, vị ngọt nhẹ của đường và mùi thơm của các thứ quyện lại.

Sau này, món xôi chiên phồng bắt đầu nổi tiếng ra nhiều tỉnh khác. Hiện nay xôi chiên phồng đã trở thành một món ăn nổi tiếng ở Việt Nam và còn được giới thiệu ra nước ngoài trong các buổi giao lưu ẩm thực đấy, tuy nhiên Đồng Nai vẫn là một địa điểm bán món xôi chiên phồng ăn với gà nướng nổi tiếng nhất.

Xôi phồng Bình Dương

Gà quay thường ăn chung với bánh bao, xôi đậu xanh, nhưng ở Bình Dương, món gà quay được ăn kèm với xôi phồng. Xôi có nhiều loại: xôi đậu đen, đậu xanh, đậu phộng, xôi gấc, xôi cúc. Vật liệu chính để tạo xôi là gạo nếp và tuỳ loại xôi chỉ cần gạo nếp. Một đĩa xôi phồng tròn to chiên vàng đều đặn đặt bên cạnh một đĩa gà quay chín thơm, béo, ai trông thấy cũng muốn ăn.

Làm sao có thể chiên một miếng xôi phồng lên tròn to, ruột rỗng, vàng đều thơm ngon? Đó là một bí quyết. Vật liệu làm xôi được tán nhuyễn chung với dầu ăn, thêm một chút đường và đặc biệt không có bột nổi. Tuỳ theo đĩa lớn, đĩa nhỏ, đầu bếp ngắt một miếng xôi này với lượng vừa đủ rồi bỏ vào chảo dầu sôi, nấu bằng lò khè, miếng xôi bỏ vào chảo dầu được đảo tròn đều và ép sát xuống đáy chảo bằng hai cây giá bếp. Khoảng 5 phút sau, miếng sôi bắt đầu phồng lên, lúc này hai tay đầu bếp phải thật khéo léo, nếu không phồng xôi sẽ bị méo, bể, hoặc xôi không ly tâm ra ngoài vỏ đều được, bị dồn cục giữa phồng xôi. Xôi chín vàng không đều hoặc bị cháy là không đạt chất lượng.


ST@ :hoa:

Ðứa Con Dâu



Bà Năm rất hãnh diện vì Tâm, đứa con trai học hành chăm chỉ. Tâm tốt nghiệp bằng bác sĩ y khoa, thực tâp tại bệnh viện sắp xong, và chuẩn bị đi làm việc.
Tâm thường ôm đàn, búng tưng tưng và hát nghêu ngao.Tâm thường lập đi lập lại những câu hát ca ngợi "người em gái" nào đó. Lời rất dịu dàng, êm ái. Bà Năm nghe Tâm hát mãi, nói rằng:
- Em gái của anh, thì anh la mắng, nạt nộ, sai làm chuyện nầy, bảo làm chuyện kia, còn bắt phạt, bắt quỳ. Còn em gái người ta, thì bốc lên thấu tận trời xanh.
Tâm trả lời yếu đuối:
- Bài hát mà má. Thì rồi em Hương nhà mình, cũng sẽ được mấy anh con trai dại dột khác, bốc lên thấu trời xanh thôi.
- Sao anh không bốc em của anh lên một chút, cho nó vui, sung sướng. Có hơn là đi bốc thiên hạ không?
Bà Năm thường làm hết mọi việc trong nhà ngoài ngõ. Anh con trai chưa bao giờ mó tay vào làm bất cứ chuyện nhỏ nhặt nào trong gia đình nầy, từ rửa chén bát, hút bụi nhà, sửa cái bóng đèn đứt dây, cắt cỏ, quét lá trong vườn. Anh như một người khách thuê khách sạn, trong ngoài, mọi sự đã có người khác lo.
Một buổi sáng chủ nhật, bà thấy Tâm đem máy ra, cắt cỏ sân trước nhà. Bà ngạc nhiên, há hốc miệng đứng nhìn đứa con trai đang hì hục, vụng về đẩy chiếc xe cắt cỏ. Xưa nay, anh chưa hề đụng đến việc nhà. Anh đã quen thói. Có nhờ được anh cũng khó khăn, và chưa chắc đã làm. Anh cứ lần khân mãi, rồi quên việc người khác nhờ.. Hôm nay bà thấy Tâm cắt cỏ cẩn thận, cắt đi cắt lại, nghiêng đầu nhìn ngắm mãi, cho đến khi vừa lòng mới thôi. Bà Năm đứng chống nạnh, âu yếm nhìn con:
- Sao hôm nay con giỏi thế? Cắt cỏ giúp cho bố mẹ. Lại cắt cẩn thận, cắt đẹp nữa!
Tâm nhìn mẹ cười, và nói tỉnh bơ:
- Tuần trước, Lam ghé đây chơi, thấy cỏ cao, bảo con sao không cắt cho đẹp vườn.
- Lam là ai?
- Là bạn gái của con.
Bà Năm hừ một tiếng nhỏ tức tối. Con của Bà sinh ra, nuôi nấng, thương yêu, bà nhờ không được, bà nói không nghe, thế mà cái con Lam nào đó, mới mở miệng một tiếng, thì nó lại răm rắp làm. Trong lòng bà, bỗng thấy không ưa cái con Lam kia. Bà cảm thấy hơi buồn

***

Sáng chủ nhật, bà pha cà phê cho chồng, và pha luôn cho Tâm một ly. Bà biết hai bố con đều ghiền, buổi sáng không có ly cà phê thì xem như mở mắt không ra. Thấy anh con trai không buồn động đến ly cà phê thơm, bà hỏi:
- Sao con không uống liền đi, để nguội mất ngon, hương cà phê bay đi hết.
- Thôi, con không uống cà phê nữa má à. Con đang tập bỏ cà phê.
- Sao vậy?
- Lam bảo con bỏ cà phê! Uống cà phê không tốt.
Nghe con nói mà bà điên tiết, muốn lộn máu lên. Lam là đứa nào, có quyền lực gì, mà làm cho thằng con trai cưng, thương yêu của bà răm rắp tuân lời? Bà thương con, muốn cho con vui, bà ra lệnh:
- Uống đi. Mẹ đã pha ra rồi. Ðừng uống quá nhiều thì thôi, chứ vừa phải, cà phê cũng tốt cho sức khỏe.
- Anh con trai cưng của bà, đánh trống lảng, rồi bỏ lên lầu, không đụng đến ly cà phê bà đã pha. Bà Năm bực bội, quậy ly cà phê và uống từng ngụm nhỏ. Bà nói với chồng:
- Thằng Tâm nhà mình thế mà dại gái. Cha mẹ nói cho rát họng, thì không nghe, cái con nhỏ vất vơ nào đó, nói ra cái gì, thì nó răm rắp nghe theo như kinh điển. Thiệt là bực. Con mình sinh ra, dạy dỗ, nuôi nấng, mà nó không xem mình bằng ...
Ông chồng bà cắt ngang:
- Thôi bà ơi. Nó cũng đã lớn rồi, khi mới yêu, thì ai cũng vậy, mai mốt sẽ khác. Bà có nhớ không, hồi xưa khi tôi mới yêu bà, tôi cũng nghe theo bà răm rắp ...
- Bây giờ thì ông không thèm nghe theo tôi bất cứ chuyện gì nữa. Lại còn nạt nộ, gầm gừ.
- Có chứ, khi nào bà nói đúng thì tôi nghe theo, chứ bà sai, bắt tôi theo sao được? Ngay cả bà nội tôi, nếu nói sai, thì tôi cũng phải thưa lại cho đúng, chứ huống chi là vợ?
- Ừ, bây giờ anh có tôi rồi, thì xem thường nhé!
- Vẫn quý vợ như thường. Nhưng đúng sai, phải làm cho ra lẽ.
Mỗi lần bà thấy Tâm không hớt tóc theo kiểu cũ, lối tóc xửng ra như rễ tre, mà hớt lối mới trông gọn gàng, lịch sự hơn. Bà khen Tâm. Tâm nói rằng Lam không thích kiểu tóc cũ. Nghe mà bà giận, bực mình. Nhưng bà công nhận kiểu tóc mới, con bà trông đàng hoàng hơn.
Mấy tuần sau, khi Hương đi chơi về, báo cho bà Năm biết:
- Mẹ ơi, Con gặp anh Tâm đang bưng thức ăn cho khách tại tiệm Hương Bình. Anh còn cắt rau, nhặt tôm, phụ bếp nữa.
- Mẹ không hiểu con nói gì.
- Tiệm của bố mẹ chị Lam ấy mà! Anh ấy đến đó làm việc, lấy điểm với ông bà già chị Lam.
Bà Năm mặt mày nhăn nhó, thở dài, thất vọng nói:
- Tiền bạc nó đâu có thiếu. Ở nhà thì chưa bao giờ rửa cái bát. Chưa bao giờ nấu nồi nước sôi giúp mẹ. Chắc cũng làm không công. Thế mà, thế mà ...
Ngay tức thì, bà kêu Hương lái xe cho bà đi xem mặt mũi cái con Lam kia ra thế nào, mà sai khiến được ông con cưng của bà như vậy.

***

Bà Năm hầm hầm đi theo con gái, miệng mím lại. Hương dặn bà đừng vào tiệm, đi ngang qua bên ngoài dòm vô thôi. Hai mẹ con đi qua tiệm nhiều lần. Khi được nhìn thấy mặt đứa con gái tên Lam, bà càng giận hơn. Trở về nhà, bà bứt rứt, đi lui đi tới, chờ anh con trai cưng về; bà sẽ cho một trận tơi bời cho đã giận. Khi Tâm về nhà, chưa kịp thay áo, đã bị bà Năm gào to:
- Khôn nhà dại chợ, việc nhà thì nhác, việc chú bác thì siêng. Việc nhà không đụng móng tay vào, ra ngoài thì làm mọi không công cho thiên hạ. Học hành cho giỏi, đỗ đạt bằng cấp nầy nọ, mà vẫn cứ ngu dại như thường.
- Thưa mẹ, mẹ nói gì?
- Thằng ngu! Cái con Lam đó, xấu xí, da ngăm, trán ngắn, mắt hí, mũi xẹp, miệng móm, ngực lép, mông teo. Ðã ăn phải bùa mê thuốc lú của nó chưa, mà đi làm mọi cho gia đình nó? Nếu nó đẹp đẽ, nghiêng nước nghiêng thành, mà mê nó, thì không nói làm chi. Xấu xí như vậy, mà cũng mê muội, mới tức chứ. Cha mẹ nói thì không nghe, lại nghe lời đứa con gái vất vơ đó. Tưởng cành vàng, lá ngọc, con vua, cháu chúa chi cho cam, con nhà tiệm ăn ...
- Mẹ đừng kỳ thị. Mẹ từng nói với con, nghề nào cũng quý. Sao bây giờ mẹ chê nghề tiệm ăn? Mẹ thấy Lam xấu, mà con thấy đẹp thì sao? Tùy theo khiếu thẩm mỹ của mỗi người.
Bà Năm cười chán nản, và chế nhạo. Lặp lại một lần nữa, cái nhận xét của bà về cô Lam:
- Ừ, cái khiếu thẩm mỹ của anh lạ lắm, đen điu, trán ngắn, mắt hí, mũi xẹp, miệng móm, người lép kẹp, là đẹp, đẹp lắm. Ha ha ha ...
- Nhưng tổng hợp tất cả lại, thì nhìn rất có duyên mẹ à. Con gái, có duyên thì thu hút và hấp dẫn hơn đẹp. Con không cần vợ đẹp. Mấy cô đẹp, thì kênh kiệu, vác cái mặt lên, đòi hỏi đủ điều, và tham vọng không bao giờ ngừng. Họ khó khăn, họ tưởng đâu có cái đẹp là có quyền hành như bà hoàng. Lấy mấy cô nầy làm vợ, mệt lắm, và chưa chắc đã được lâu bền.
Bà Năm há miệng ra vì ngạc nhiên, nhìn ông con trai của bà chòng chọc. Bà nói:
- Khiếp, ăn nói như cụ già tám mươi. Ai dạy cho anh những điều đó? Thôi, anh đã khôn đến vậy, thì mẹ chịu thua.
- Thì ba mẹ vẫn thường nói vậy, và kinh nghiệm riêng của con cũng thấy thế.
Thương và cưng con, bà không muốn con bà thương ai hơn, nghe lời ai hơn là nghe lời bà. Cái ác cảm với cô Lam không làm sao vơi được trong lòng bà.

***

Những khi Tâm mời Lam về nhà chơi, bà Năm cố tình làm mặt lạnh nhạt, và để lộ ra rằng, bà không ưa cô. Bà còn nói bóng gió xa gần rằng, đàn bà không có ngực, sau nầy khó nuôi con. Ðàn bà vòng mông nhỏ, sinh con khó, hiếm muộn. Lam vẫn vui vẻ, bình thường, làm như không biết bà Năm đang ám chỉ cô. Thấy thái độ của mẹ, Tâm không dám đem Lam về thăm nhà thường xuyên. Ông Năm khuyên vợ rằng:
- Bà càng tỏ ra chống đối, thì chúng nó càng khắng khít. Tình yêu là một thứ kỳ cục, càng có nhiều trắc trở, thì càng nhiều nồng nàn, cháy bỏng. Tình yêu xuôi chèo thuận mái quá, thì cũng không bền. Bà cứ để cho chúng nó tự do tìm hiểu nhau, đừng gây trắc trở, khó khăn, mà sau nầy có hậu quả không tốt, con dâu nó xa lánh gia đình chồng, và mình cũng mất con luôn.
Bà Năm cũng hiểu thế. Nhưng cái ghét bỏ cô Lam vẫn tiềm tàng trong lòng bà. Có lẽ tại vì Tâm nghe lời cô nầy răm rắp, mà không nghe lời bà, là người mẹ đã dành hết yêu thương cho con. Nó coi người khác quan trọng hơn bà. Ông Năm nói rằng, việc chi mà ganh tị tình thương? Khi còn trẻ, thì ganh với bà mẹ chồng, bây giờ thành bà mẹ chồng, thì lại ganh với con dâu.
Cứ cái vòng luẩn quẩn quay đi quay lại mãi, không được gì, mà chỉ gây thêm sứt mẻ, lộn xộn. Dân Á đông, thì mẹ chồng nàng dâu lục đục.Dân Âu Mỹ, thì mẹ vợ và con rễ không ưa nhau. Có cả ngàn câu chuyện chế giễu bà mẹ vợ do các ông viết ra. Như chuyện diễu về ông Adam, thủy tổ loài người, bảo rằng ông nầy là người đàn ông sung sướng nhất, vì ông không có một bà mẹ vợ.
Dù cho bà Năm có bóng gió, nói xấu cô Lam đến mấy, anh con trai cưng của bà vẫn không suy suyển cái tình si dành cho cô nầy. Bà mẹ có dàn cảnh, giới thiệu cho anh bao nhiêu cô gái khác, đẹp hơn, anh cũng không màng liếc mắt đến.
Bà Năm cắn răng chấp nhận cho Tâm cưới cô Lam. Bà tiếc rằng, từ nay những bà bạn có con gái đến tuổi cặp kê, hết o bế bà , bớt nồng nàn, tử tế như xưa.

***

Sau đám cưới, bà Năm xuống nước năn nỉ Tâm khoan dọn ra riêng. Anh con trai không trả lời dứt khoát, và cho biết tùy theo ý kiến của vợ. Bà Năm phải nói thẳng với cô con dâu rằng, nếu các con khoan dọn ra riêng, thì sẽ tiết kiệm được một số tiền, mua nhà sớm hơn, và tốt hơn.
Cô con dâu vui vẻ trả lời rằng, nếu ba mẹ cho chúng con ở chung trong thời gian đầu, thì chúng con mừng lắm, được ba mẹ cho ở, cho ăn, và gia đình sum vầy, thì vui hơn là tách biệt ra. Câu nói của đứa con dâu làm bà mát ruột. Sau thời gian đầu bỡ ngỡ, đứa con dâu dần dần thích nghi với sinh hoạt của gia đình. Ban đầu, bà Năm nghĩ rằng, lại phải hầu hạ thêm một cô nương nữa. Bà không ngại, miễn sao giữ anh con trai cưng của bà lại trong gia đình là được. Mỗi khi cô con dâu tự ý làm giúp cho ông bà việc gì, bà Năm nói nhỏ với chồng:
- Cô dâu nầy, ưa làm màu lắm.
Ông chồng bà trả lời:
- Thà có đứa con dâu làm màu, còn hơn là đứa ngang ngạnh, không coi ai ra gì.
Nhiều buổi sáng rất sớm, bà Năm nghe tiếng thở phì phò, tiếng huỳnh huỵch ngoài phòng khách, bà tưởng hai vợ chồng anh con trai đang làm trò khỉ. Một lần bà hé cửa nhìn xuống lầu, thấy Tâm và Lam đang múa tay, múa chân tập thể dục. Bà lắc đầu. Con trai bà, chưa thấy tập thể dục bao giờ, nay vì vợ mà tập. Bà cho rằng, con trai mà nghe lời vợ quá, cũng không tốt. Bà thử múa tay, uốn éo thân mình theo các cử động của hai người, bà nghe khoái cảm trong bắp thịt, xương cốt, và tiêu tan bớt rất nhiều mỏi mệt. Không lâu sau đó, nhiều buổi sáng, bà tập thể dục theo con, và cả ông Năm cũng tham gia. Trong phòng khách buổi sáng, theo tiếng hô của Lam, bốn người nhịp nhàng múa tay chân, hít thở trong vòng hai mươi phút trước khi ăn điểm tâm và đi làm việc. Mỗi sáng thứ bảy, chủ nhật, Tâm lái xe ra công viên rất sớm, cùng cha mẹ và vợ, chạy bộ vòng quanh sân cỏ, hít thở không khí trong lành, tập những động tác uyển chuyển.
Sau đó, cùng đi ăn sáng. Bà Năm cảm thấy, nhờ có đứa con dâu mà tình mẹ con của bà gần gũi hơn, sau bao nhiêu năm gần như gián đoạn, kể từ ngày anh bước vào tuổi mười tám, hai mươi.
Hai ông bà Năm trở nên mê cái món cháo gạo lức, nấu đặc rền, ăn với cá nục kho khô, mặn, có tiêu ớt. Ăn vào buổi sáng, do cô con dâu nấu. Ban đầu bà Năm cười cái món ăn nầy của người nhà quê. Nhưng cô dâu nói rằng, đây là món ăn vua chúa, chứ không phải món nhà quê. Sử sách có chép rõ, các ông vua triều Nguyễn rất khoái ăn cháo trắng buổi sáng. Ông bà Năm cũng phải công nhận ăn cháo vừa ngon, vừa tốt cho sức khỏe, bớt được chất béo, chất đường.

***

Mỗi buổi chiều, bà Năm về nhà trước con dâu chừng nửa giờ. Bà vào bếp chuẩn bị, cắt rau, cắt thịt. Cô con dâu vất xong cái cặp vào phòng, chạy vội xuống bếp, phụ mẹ chồng sửa soạn cơm tối. Thời gian đầu, cô phụ làm các việt lặt vặt, chỉ làm những chuyện mẹ chồng sai bảo. Cô con dâu phụ bếp, dù không phụ được gì nhiều, nhưng bà Năm thấy vui, tự ái của bà không bị tổn thương. Bà có thể hầu chồng, hầu con, chứ không muốn mang tiếng làm mọi cho cả con dâu. Nhìn thấy cô con dâu vui vẻ, hát hò trong khi làm bếp, bà cũng vui lây. Thì ra, cô làm với tấm lòng, với sự chia xẻ, chứ không phải miễn cưỡng. Cô con dâu múa dao lia lịa, cắt hành, cắt rau, ớt, nhanh như các anh đầu bếp Tàu chiếu trên truyền hình. Thỉnh thoảng, cô con dâu đề nghị bà Năm nấu món ngon cho cả nhà, ăn chơi cho vui, ăn chơi ngon hơn ăn thật, cô lảnh trách nhiệm nấu các món nầy. Cô nấu phở, bún bò, cháo lòng, hủ tiếu, bánh canh, bún riêu, mỗi chiều ăn một món thay cơm. Cả nhà vui vẻ hơn, ông Năm nói rằng, nấu ở nhà ngon như thế nầy, thì đi tiệm làm gì. Bà Năm học thêm được những bí quyết nấu ăn của cô dâu, và cộng thêm kinh nghiệm cũ, bà nấu càng ngon hơn. Bà mời bạn bè chồng đến, trổ tài nấu nướng. Nhiều người khen và khuyến khích bà ra mở tiệm ăn. Bà con, bạn bè đòi hùn vốn mở tiệm. Bà Năm sung sướng và quyết định thôi việc, ra làm kinh doanh. Trong một bữa ăn, cô con dâu nói với ông bà:
- Dì Chính bảo rằng, nếu mình ghét ai thậm tệ, muốn trả thù, thì cứ đem tiền cho mượn, xúi họ mở tiệm ăn, cho họ khổ, bỏ ghét. Làm tiệm ăn, khách ít thì lo, khách đông thì khổ, làm một ngày mười sáu, mười tám giờ cũng không hết việc. Nắng cũng lo, mưa cũng lo. Cực lắm, đầu bếp cũng cực, phụ bếp cũng cực, chủ tiệm còn cực hơn. Dì Thu bạn của mẹ con mở tiệm phở, bị ông đầu bếp bóp cổ, phải kêu cảnh sát can thiệp. Ông đầu bếp mệt và cực quá, mà Dì thì quá lo lắng, thúc hối, hỏi han. Ông nổi khùng, bóp cổ Dì. Bố mẹ con, lỡ mở tiệm, không lui được nữa, cực lắm lắm, ông bà mệt quá, gây gỗ nhau hoài. Nếu mẹ muốn mở tiệm ăn, thì hãy suy nghĩ cho kỹ lại. Ít nhất cũng giả vờ đi làm công cho thiên hạ, phụ bếp hoặc làm đầu bếp vài ba tháng cho biết đá biết vàng. Rồi quyết định.
Nghe con dâu nói bà hoảng hồn. Không dám ra làm kinh doanh nữa.

***

Nhiều hôm, cô con dâu hớt hải chạy về kêu bà Năm thay áo quần ra xe đi gấp, ra phố mua hàng với cô. Vì hàng hạ giá, chỉ còn một hôm nữa là hết hạn. Cô ríu rít khoe rằng có người mách cho biết, hàng hạ xuống trên bảy mươi lăm phần trăm, không mua uổng lắm.
Bà vui vẻ ngồi bên đứa con dâu, cô vừa lái xe vun vút trên xa lộ, vừa nói chuyện vui vẻ. Khi vào tiệm, cô ép bà thử áo nầy, thử váy kia, tíu tít. Rồi cô con dâu dành trả tiền mua áo quần cho mẹ chồng. Ðể bà khỏi thắc mắc, cô nói:
- Tiền nầy do anh Tâm làm ra, mẹ có quyến xài. Anh Tâm sẽ rất vui, khi biết mẹ dùng tiền nầy.
Sau đó, hai mẹ con rủ nhau đi ăn, ngồi nói chuyện trong quán, và mua thức ăn về cho cả nhà.
Có lần bà Năm giận ông chồng, ngồi khóc. Cô con dâu đến ôm bà, vuốt ve và hôn lên trán bà mà an ủi. Cô kéo bà đứng dậy, đi rủ bà lên San Francisco chơi.
Hai mẹ con đi bộ long rong qua chợ Tàu. Khi đã mỏi chân, cô con dâu cùng bà vào quán cà phê, ngồi ở dãy bàn dọn lấn ra trên lề đường cùng uống trà, ăn kem. Ngồi nhìn thiên hạ qua lại, cô con dâu nói với bà:
- Ngồi đây, đôi khi cũng thấy tâm hồn thư giản. Nhìn cái tất bật của thiên hạ, thấy cái nhàn nhã của mình, rồi biết quý cái hạnh phúc đơn sơ mà mình đang có.
Bà Năm cũng thấy vui vui, và quên bớt đi cái giận hờn ông chồng. Cô dâu nói với bà:
- Trời có khi nắng khi mưa, vợ chồng có khi vui khi buồn. Rồi mọi sự đều qua. Khi nào buồn, con đem mẹ đi chơi, giải trí. Hôm nào hai mẹ con mình rủ nhau đi xem chớp bóng, khuya mới về, để cho các ông ở nhà chờ, và đói một bửa chơi. Như vậy, các ông mới biết quý cái không khí ấm áp của bữa cơm bình thường mỗi ngày trong gia đình.
Mỗi buổi sáng, ông Năm đều nhắc rằng, nhờ có cái máy cà phê áp suất do cô con dâu mua tặng, nên ông có cà phê ngon mà uống. Ðến sở khỏi phải tốn tiền mua cà phê áp suất bên góc đường. Nhiều hôm cô con dâu mua thức ăn ngon bên ngoài đem về. Ríu rít nói là cô ăn ngon quá, mua về cho cả nhà ăn cho vui. Không cần ăn ngon hay dở, nghe thế là bà Năm đã cảm động. Xưa nay, con bà, chồng bà, chưa hề thấy ngon mà mua về cho bà.
Sau một thời gian ở chung với cô con dâu, đi đâu, bà Năm cũng khoe là bà có thêm một đứa con gái, có thêm một người bạn thân để tâm sự khi vui buồn. Bà nói thêm, từ ngày anh con trai có vợ, gia đình thấy vui vẻ, hạnh phúc và thương yêu nhau hơn. Bà khen anh con trai khôn ngoan và khéo chọn bạn trăm năm. Bà không còn chê cô dâu là trán ngắn, mắt hí, miệng móm nữa.

***

Một hôm đã khuya, bà Năm thức giấc xuống lầu uống nước, thấy có bóng người thấp thoáng ở sân sau nhà, bà ghé mắt nhìn. Trăng vằng vặc trải ánh vàng xuống khắp vườn. Bà thấy Tâm quàng tay qua vai vợ ngồi tựa ngữa, chân gác lên ghế. Bà nghe tiếng thì thầm:
- Ðôi khi thấy mẹ anh thương, và bênh em, làm anh phát ghen lên. Em làm gì mà mê hoặc được mẹ anh đến thế?
Tiếng cô con dâu trong trẻo đáp lại:
- Thương yêu và thông cảm. Ðem hết tấm lòng mình ra mà đãi người, rồi sẽ được đáp lại bằng tấm lòng. Nhờ em biết thương yêu ba mẹ anh như ba mẹ ruột, thì ông bà mới thương yêu em như con ruột. Em có thêm một ông bố, một bà mẹ, một cô em, có thêm nhiều tình thương. Từ đó, vợ chồng mình hòa thuận hơn, thương yêu nhau hơn, và lâu bền hơn, hạnh phúc hơn.
Bà Năm len lén trở lại phòng, chíp miệng và nghĩ rằng, bà đã già một đời mà còn ngu dại, cứ ganh ghét với gia đình chồng, ganh ghét với con dâu. Bọn trẻ con ngày nay, có nhiều đứa khôn nứt hạt.


TràmCàMau@ :hoa:

Khoảng mười năm về trước Sis có mang về Mỹ được 6 hộp,
hand carried nhưng ko hiểu sao custom chẳng hỏi han câu nào hết :ngamnghi:
tiệm Như Lan làm loại đặc biệt cho Sis...một hộp about...30 bucks
ngon quá chừng luôn còn nhớ hương vị tới bây giờ...
Biếu ai cũng khen nhưng mấy năm nay
Sis nghe nói ko còn ngon như trước nữa và có rất nhiều competitions......:suynghi1:
Hihihi...
Sis đi Vegas về là...nằm luôn ko xuống chợ, cũng ko liên lạc với ai...
Trùi...chú nào "quỡn" dzị em cưng ?:D:
thêm chữ "thùng" nghe như trong phin dzị á cưng...:hello:
Thời buổi này làm gì có anh chàng nào nghĩ như vậy nữa đâu em
ngoại trừ đang...say mê đắm đuối thuở ban đầu lưu luyến ấy muh thoi....:vui104:

:oops: Vô tình browse forum..
ML'Amour đọc được messsage này trong mục...Quy Luật vườn thơ....

Thỉnh thoảng đọc được bài thơ hay...
ML cũng có "chôm" copy rùi post nơi khác...
hoặc send to vài người bạn thân (lâu lâu thoi)
nhưng lúc nào cũng có ghi tên tác giả (nếu có).
Nhưng ML ko có xin phép tác giả,
có nhiều tác giả cũng ko muốn cho liên lạc infos.
và ML cũng nghĩ positive là mình phổ biến thơ dùm bạn...ko lương :D:
Làm thơ mà có người thưởng thức...
truyền bá thì ML nghĩ vui tươi đó chứ...:cuoivuivui:

Besides...only thơ hay ML mới chịu...chôm thoi á...:D:
Nếu bạn thơ nào thấy thơ mình posted somewhere thì có thể là ML đó nha...

Cũng như ML hay sưu tầm thơ lung tung mang về diễn đàn share đọc
còn mang cả thơ tình hay hay (viết riêng cho ML) share lun...:cuoivuivui:
nhưng ko có hỏi xin ý kiến ai hết...cứ tưởng là trên net là....freebee...
mí là....ở đời muôn sự....của chung á...!! :weefly:

Dzị ML...xin phép mọi người một lần trước lun huh... :cung:

Thái độ ...


Có người phụ nữ mời một người thợ sơn về sơn mấy bức tường nhà cô ta
để chuẩn bị đón xuân, người thợ vừa bước vào cổng
nhìn thấy chồng của cô ta bị mù cả hai mắt, lập tức tỏ vẻ rất thương hại.

Nhưng người bị mù mắt đó luôn luôn vui vẻ lạc quan yên đời,
nên người thợ sơn làm việc ở đó mấy ngày và họ chuyện trò rất ăn ý với nhau,
người thợ sơn cũng không nói gì về những điều đáng tiếc của người mù đó.
Khi công việc kết thúc, người thợ sơn đưa ra tờ hóa đơn tính tiền,
người phụ nữ phát hiện giá tiền phải trả so với mức thỏa thuận ban đầu
thì ít hơn rất nhiều, cô vội vàng hỏi người thợ:

- Vì sao tính bớt đi quá nhiều như vậy ?

Người thợ nói:

- Mấy ngày nay tôi sống chung với chồng cô
trong lòng tôi cảm thấy rất vui,
thái độ sống của anh ta đối với cuộc đời khiến cho tôi cảm thấy
tình cảnh và cuộc đời của tôi chưa đến nỗi quá tệ,
cho nên tôi bớt đi một phần xem như tôi bày tỏ một chút tình,
cảm ơn đối với anh ấy, bởi vì anh ta làm cho tôi không xem
công việc của tôi là quá khổ”!
Người thợ sơn thán phục chồng người phụ nữ,
làm cho cô ta cảm động rơi nước mắt,
vì người thợ sơn rộng lượng đó cũng chỉ có một cánh tay.

Chúng ta không thể thay đổi được nhân sinh
nhưng chúng ta có thể thay đổi nhân sinh quan của chúng ta;
Chúng ta tuy không thay đổi được hoàn cảnh
nhưng chúng ta thay đổi được tâm cảnh.
Chúng ta không thể điều chỉnh hoàn cảnh một cách hoàn mỹ
để phù hợp với cuộc sống của chúng ta,
nhưng chúng ta có thể điều chỉnh thái độ sống
để phù hợp với tất cả mọi hoàn cảnh xung quanh ta.

Thật ra, để cuộc đời đáp ứng mọi nhu cầu của bạn
và làm cho bạn vừa lòng, quả thật không thể có,
bởi con người chúng ta không biết dừng lại bao giờ,
được cái này thì cầu cái khác và luôn cảm thấy thiếu thốn.
Vì thế, giàu càng muốn giàu thêm, có rồi lại muốn có nữa,
nếu không đạt được như mong muốn thì than vãn
oán trời trách người cho là trời thần bất công...
Cùng một sự việc không may nào đó xảy ra,
nhưng nếu người có cái nhìn lạc quan sẽ đối diện sự thật
và vui vẻ nhận lãnh, vì họ biết điều chỉnh bản thân họ
cho phù hợp với những gì cuộc sống mang đến,
họ có thái độ nhìn sự vật nhìn cuộc đời một cách lạc quan.

Còn ngược lại, nếu là người luôn bắt cuộc đời phục vụ cho họ
thì khi sự việc không may xãy đến người đó sẽ đau khổ tuyệt vọng
thậm chí tự vận vì họ không biết điều chỉnh bản thân mình
cho phù hợp với những gì của cuộc sống
và cũng không biết chấp nhận sự thật,
đồng thời họ cũng không có cái nhìn lạc quan với cuộc đời.

Xét đến cùng, cuộc sống của bạn tuyệt nhiên không phải hoàn toàn
do những sự việc phát sanh của cuộc sống quyết định,
mà là do thái độ của chính bạn đối với cuộc sống cùng với tâm linh
và thái độ nhìn sự việc của bạn để quyết định.


NhưNguyện@ :hoa:

Mẹ và Tôi



Mẹ tôi không muốn di cư sang Mỹ ở tuổi sáu mươi.
- Già rồi, sang bên ấy chỉ ăn bám vợ chồng chúng mày !
Bà nói khăng khăng như thế nhưng con gái xuống nước năn nỉ ỉ ôi, bà lại xiêu lòng. Ờ, nó nói cũng phải, mình qua bên ấy giữ cháu ngoại cũng vui, lại đỡ nhớ, khỏi phải chờ mong. Mình ở đây nó phải gửi tiền về cấp dưỡng, tốn kém lắm chớ chẳng không!
Dì tôi cười, nói như lẩy:
- Nợ đòi rồi đấy, cứ sang mà trả cho xong !

Nghe mẹ kể lại lời dì, tôi cảm thấy hơi áy náy. Quả thật tôi cần mẹ không chỉ thuần túy vì tình cảm. Tôi cầu cứu bà sang để chăn bầy cháu bốn đứa. Dạo này buôn bán ế ẩm, tôi không kham nỗi tiền giữ trẻ, cũng không thể tiếp tế đều đặn cho mẹ nên rước bà qua là nhứt cử lưỡng tiện…

Căn nhà ba phòng của vợ chồng tôi, bề ngoài trông cũng khang trang với cây cảnh chung quanh và cửa garage tự động nhưng thật ra chỉ rộng 1100 sf. Trừ phòng ngủ chánh tương đối rộng rãi, hai phòng còn lại vuông vức, nhỏ xíu xiu. Đất ở San Francisco là đất vàng. Căn nhà cũ kỷ năm mươi tuổi này trị giá chừng sáu chục ngàn nhưng lô đất 4000 sf của nó giá hơn bốn trăm, dù là nằm ở vùng ngoại ô xa tít. Thành ra cứ rán giữ, rán nắm dù mệt muốn hụt hơi. Cửa tiệm fast food bán cho nhân viên các hãng xưởng gần đây cũng theo đà lay-off mà đi xuống. Đến đầu tháng là chúng tôi điên đầu với đủ thứ tiền phải thanh toán. Tư trang sắm từ những năm phồn thịnh buôn may bán đắt lặng lẽ nuối đuôi nhau đi hết, vào nằm im nơi các tiệm cầm đồ.

Chúng tôi không hề nghĩ đến giải pháp bán nhà vì đó là gia tài duy nhất, cũng là mối kinh doanh không sợ lỗ vốn; vả lại bây giờ đi mướn một apartment tồi tàn đủ chỗ chứa sáu người, giá thuê hàng tháng còn mắc hơn số tiền trả góp nhà. Trong tình thế kiệt quệ này, nếu có mẹ tôi lo cho tụi nhỏ, đưa đón đi học, quán xuyến việc nhà, tôi sẽ rảnh rang hơn để đi làm thêm lặt vặt buổi sáng, trưa về phụ tiệm ăn với chồng tôi. Buổi tối chúng tôi sẽ đi clean các tiệm ăn, chợ búa. Chịu khó một thời gian hi vọng kinh tế sẽ phục hồi trở lại. Mọi người đã hăm hở đón chào thiên niên kỷ mới, ai ngờ nó bắt đầu bằng sự xuống dốc!

Mẹ sang Mỹ vào mùa Thu. Trời khá lạnh đối với mẹ vì chưa quen nhưng màu xanh của biển trời đã thu hút mẹ. Lũ cháu xúm xít lấy bà vì ngày thường không ai gần gũi chúng cả. Chúng xổ tiếng Anh líu lo, thậm chí cô bé út mới bốn tuổi cũng không rành tiếng Việt. Bà cười dễ dãi:
- Sẽ có cuộc trao đổi nhé ! Bà dạy các cháu nói tiếng Việt, các cháu dạy cho bà nói tiếng Anh.

Thấy mẹ vui, tôi an lòng. Thế là bên cạnh cái giường hai tầng của hai cô bé gái là tấm nệm của bà ngoại. Ban đêm, ba bà cháu nói chuyện rì rầm; có khi hai cậu trai cũng gõ cửa xin vào để được hưởng không khí đầm ầm bên bà ngoại rất hiền và rất vui.

Mẹ như bà tiên có chiếc đũa thần đã biến căn nhà bừa bãi đầy phiền muộn của chúng tôi thành một tổ ấm ngăn nấp, sạch sẽ và đầy tiếng cười. Trước kia, chúng tôi chỉ dùng những thức ăn ế ẩm từ cửa hàng, lắm khi nuốt chẳng trôi. Mẹ bảo cứ bỏ thịt bỏ rau vào tủ lạnh cho bà. Thế là mỗi chiều về gia đình tôi được quây quần chung quanh bàn ăn có cơm canh nóng hổi, hương vị ngọt ngào. Chỉ sau và tháng, các con tôi khỏe mạnh ra, lễ phép ra và biết phụ giúp công việc lặt vặt trong nhà.
Hai cậu con trai lớn, bà phân công lo vườn tược cây kiểng:
- Thằng Hùng mười hai tuổi, lớn rồi, lo chăm sóc các cây lớn, tỉa lá, bón phận, Hậu cũng mười tuổi rồi, thay vì ôm máy chơi game, có thể phụ anh quét sân, tưới nước.

Bà hiền lành nhưng nói gì các cháu cũng nghe.

Chúng không còn là những đứa bé “vô tích sự” như thuở trước. Thật ra chúng không đến nỗi tệ nhưng vợ chồng tôi quần quật với công ăn việc làm, không có thì giờ dạy dỗ, chỉ vẽ. Bảo làm chuyện gì, chúng thực hiện qua loa lấy có, rầy mãi phát mệt thành ra không thèm sai biểu nữa, tự mình làm chóng xong mà vừa ý hơn.
Con Hoa hãnh diện khoe với mẹ:
- Bà dạy con nấu cơm. Con biết lặt rau, rửa chén, lại biết tráng trứng nữa cơ!

Tôi hôn con, thầm cám ơn mẹ đã cho gia đình tôi cơ hội để sống có hạnh phúc thay vì cứ mãi rầy rà, cãi vả, gây ó nhau trong một căn nhà bề bộn, dơ bẩn.
Mẹ vốn là một Phật tử thuần thành. Thỉnh thoảng bà giảng dạy cho tôi về đạo lý:
- Hạnh phúc không phải là món quà từ đâu đến, không phải tự nhiên mà có, cũng chẳng thể do phúc đức mà được. Mình phải biết cách sống, biết cách hợp tác xây dựng thì mới có hạnh phúc.

Thuở ấy, đầu óc tôi quá dầy đặc với những con số để có thể hiểu lời mẹ khuyên, vả lại cũng không có thì giờ… Thôi thì để mẹ lo giùm. Mỗi chiều về nhìn các con ngoan, được ăn bữa cơm tối ngon, đối với tôi đã là đủ rồi. Tôi bận rộn với nợ nần đến nỗi không mấy khi chú ý đến tâm tình của mẹ. Bây giờ kiểm điểm lại mới nhớ rằng tôi ít hỏi thăm về sự buồn vui của bà. Thay đổi môi trường sống, bà bỏ lại sau lưng biết bao nhiêu thứ: chị em, họ hàng, lối xóm, sư ông, bằng hữu… Đôi khi, mắt mẹ thoáng buồn. Tôi chỉ hỏi qua loa:
- Mẹ có mệt không ?
Chao ôi, rõ tệ, miệng hỏi mà lòng vái thầm: “Mẹ đừng ngã bệnh, khổ con!” Là con một nên cách suy nghĩ của tôi thường ích kỷ như thế. Cái gì cũng qui về mình, cho mình thôi !

Thắm thoát, mẹ ở với chúng tôi đã được một năm rồi. Gia đình thì ổn thỏa nhưng tình trạng tài chánh càng ngày càng bết bát mặc dù vợ chồng tôi bỏ sức lao động gấp đôi. Giao kèo mướn cửa tiệm sắp hết hạn mà chẳng tìm được người sang lại. Không ký thêm thì mất tiệm, mất luôn năm mươi ngàn bỏ ra sang tiệm trước kia, nhưng tiếp tục thì ngày càng thua lỗ, chẳng kham được nữa. Chuyện gì đến, phải đến. Tháng sau đó, vợ chồng tôi lủi thủi dọn đồ về trả lại cửa hàng cho người ta sau mười năm làm chủ. Bây giờ hóa ra là kẻ làm công, lại làm những nghề linh tinh quét dọn. Tủi thân mà tức số phận mình. Mẹ an ủi:
- Thôi, như thế đỡ lo con ạ. Tinh thần căng thẳng quá có khi phát dại, hóa cuồng! Trong cái dở có cái hay là thế !

Chúng tôi lợi dụng thời gian tương đối rảnh rang này để sửa chữa căn nhà hư dột. Anh Thắng chịu khó và khéo tay nên cái gì cũng tự làm được, đỡ tốn tiền mướn thợ. Một hôm anh leo lên mái nhà để lợp lại mấy miếng ngói bể. Sơ ý thế nào chẳng rõ, anh trợt chân té xuống bất tỉnh. Chỉ có mình mẹ ở nhà! Bà bình tĩnh gọi 911, vắn tắt vài câu tiếng Anh:

- He falls down from the roof. He stops breathing !

Và rành rọt đọc địa chỉ, số phone nhà cho họ. Ai ngờ bà âm thầm học chữ Anh mau đến thế ! Bà đã cứu mạng chồng tôi ! Thắng bị gãy chân và dập ống quyển. Phải nằm tại chỗ từ năm đến sáu tháng. Tình cảnh này đưa mẹ tôi vào môi trường mới. Bà tự nguyện thế chỗ cho chồng tôi để quét dọn, lau chùi các cửa tiệm hầu phụ giúp tôi về tài chánh. Mẹ hăng hái trong công việc. Tôi đoán rằng ở nhà mãi mẹ cũng buồn, nay được ra ngoài bà cảm thấy vui hơn. Bà có những người bạn mới: cô thâu ngân vui tính, bà lão phụ trách hàng rau cải, chú “Thoòng” chuyên khuân vác. Mẹ hòa mình với họ, với cuộc sống của những người lao động tay chân. Đâu ai biết rằng trước 1975, mẹ là giáo sự dạy Pháp văn tại một trường công lập lớn ở Sài Gòn. Các con tôi biết hoàn cảnh bi đát của gia đình nên mỗi đứa một tay, cùng nhau lo chuyện nhà. Mẹ tôi hài lòng thấy các cháu tự ý thức được trách nhiệm, biết thương mẹ thương cha.

Ngày anh Thắng trở lại công việc, tôi xin mẹ ở nhà nghỉ ngơi. Mẹ nói:
- Con ơi, ra ngoài cũng vui, lại kiếm được đồng tiền. Từ ngày đi Mỹ đến nay đã gần hai năm, mẹ chưa gửi tiền về giúp các em, các cháu bên ấy. Tụi nó nghèo lắm mà chẳng có cách kiếm ra tiền cho kịp đà leo thang của vật giá. Bên này kiếm tiền dễ hơn. Có tiền, mẹ lại có phương tiện cúng dường, bố thí….

Tôi im lặng nghẹn ngào, chợt nhớ rằng mẹ chưa hề hỏi tôi một đồng xu nào và tôi quên bẵng rằng mẹ cũng có nhu cầu tiêu xài. Trên thế gian này, không có nhân viên nào làm việc cật lực mà không đòi hỏi thù lao như thế! Vô tình, tôi đã “đòi nợ” mẹ tôi một cách tận tình. Dì tôi cũng có lý khi bà mỉa mai tôi.

Trong lúc tôi đăm chiêu, mẹ nhẹ nhàng tiếp:
- Mẹ đã xin được chân rửa chén trong nhà hàng. Rửa bằng máy chả cực nhọc gì !
- Trời đất ơi, rửa chén, cần sức lực của người đàn ông Mễ mới kham nỗi. Nồi niêu soon chảo to như cột đình, nặng như búa tạ, làm sao mẹ nhấc cho nổi! Tôi xuống giọng tiếp:
- Mẹ nhìn lại mẹ xem. Tay mẹ gầy yếu, lưng mẹ đã còng, bước đi không còn nhanh nhẹn. Dù họ cần người, mướn tạm, vài hôm cũng cho nghỉ việc thôi !

Bây giờ tôi mới có dịp nhìn kỹ mẹ. Bà già thật rồi, cái già đến nhanh quá. So với hồi mới qua, bà như tăng thêm năm, bảy tuổi. Mẹ tôi cúi đầu xuống thấp. Hình như bà cố giấu giọt lệ vừa ứa ra. Tôi nhẹ nâng cầm mẹ lên và nhìn sâu vào đôi cửa sổ tâm hồn ấy. Trời ơi, mắt mẹ đã kéo mây! Đôi mắt bồ câu đen láy ngày nào từng làm điên đảo các chàng trai cùng trang lứa, cột chân ba tôi vào tổ ấm gia đình, giờ đã một phần ngả màu đục lờ như nước gạo vo.

Tóc mẹ trắng bơ phờ, đuôi mắt nhăn như rẻ quạt, vầng trán sạm đen vết đồi mồi… Tôi mủi lòng xót xa. Hai mẹ con ôm nhau, nước mắt người này thấm ướt vai áo người kia. Tôi nhỏ nhẹ:

- Con không dám trái ý mẹ, nhưng mẹ rán chờ. Con hứa sẽ tìm công việc nhẹ nhàng hợp với mẹ hơn, mẹ nhé ! Vong hồn ba mà biết mẹ cực khổ thế này chắc khó siêu.

Trời cũng thương tình. Đâu chừng một tháng sau thì bà lão làm rau cải xin nghỉ việc về hưu. Mẹ tôi trở thành “bà cụ hàng rau”. Danh xưng và chức vụ gắn liền với mẹ tôi từ đấy. Vậy mà bà vui. Mỗi tháng bà lãnh được hơn ngàn bạc. Phân nửa số tiền, bà gửi về Việt Nam: phần cúng dường, phần bố thí, phần giúp đỡ các em, các cháu.

Số còn lại, bà dành dụm mấy kỳ lương, đưa tôi hơn ngàn bạc.
- Mẹ thấy người ta dựng phòng trong garage cũng tiện lắm. Nếu chồng con không phiền, con lấy tiền này nhờ nó mua vật liệu, che tạm cho mẹ một căn phòng nhỏ. Con Hoa, con út bắt đầu lớn, tụi nó cần sự riêng tư. Mẹ cũng vậy, có phòng riêng mẹ sẽ dựng kệ thờ Phật, mỗi ngày mẹ có thể lễ bái, tụng kinh, niệm Phật…
Chồng tôi nghe kể lại, vui vẻ đáp:
- Chuyện nhỏ! Mẹ muốn gì anh cũng xin vâng, nói chi việc ấy !

Từ đấy, mẹ lộ vẻ hoan hỉ lắm. Sáng tối hai thời, ít khi nào bà bỏ lỡ công phu. Bà như một người đạt được mục tiêu cho đời mình, không có gì để ưu tư, khắc khoải.
Mùa Đông năm ấy, thời tiết hơi khác thường. Ban ngày ấm áp xen kẽ với những đêm buốt giá mà nhiệt độ đôi khi hạ thấp đến không ngờ. Vợ chồng tôi mời mẹ tạm trở về phòng cũ vài ba tháng, ngoài garage lạnh quá dễ sinh bịnh. Mẹ nói:
- Ở chỗ này quen rồi, dời đi khó ngủ.
- Mẹ nhớ vặn sưởi cho đủ ấm nhé !
- Ờ, tao biết mà !

Ngờ đâu mẹ đã không qua khỏi mùa Đông! Buổi sáng chẳng thấy mẹ dậy sửa soạn để đi làm, tôi bảo
- Đứa nào ra đánh thức bà dậy, nhanh lên kẻo trễ !
Con Hoa quấn mền đẩy cửa bước ra garage miệng kêu léo nhéo.
- Ngoại ơi, ngoại à…
Không có tiếng trả lời… Nó bật đèn, tiến đến cạnh giường: ngoại quấn hai cái mền kín mít, nằm im ỉm. Nó lắc chân ngoại, bà chẳng đáp. Nó lôi cái mền xuống: mặt bà xám xịt, lạnh ngắt, đôi mắt khép hờ…
- Mẹ ơi, mẹ ! sao kỳ vầy nè !
Cả nhà đổ xô ra. Chồng tôi đạo Chúa, vội làm dấu thánh giá… Tôi xỉu ngay tại chỗ khi loáng thoáng nghe thằng Hùng la lên:
- Sao bà không mở sưởi ?
Cuộc điều tra của cảnh sát quấy rầy chúng tôi một thời gian, cuối cùng họ kết luận:
- Bà cụ không thường mở sưởi; cái máy mua hai tháng về trước còn mới tinh chưa hề được sử dụng !

Tôi như người mất hồn trong đám tang của mẹ. Sự hối hận như lưỡi dao có răng, nó cưa xé lòng tôi. Trái tim tôi cơ hồ rỏ máu thành những giọt lệ hồng. Bạn bè khuyên tôi nên đến chùa xin cúng thất, thiết lễ cầu siêu cho bà. Tôi chẳng thể nói năng chi cùng vị sư ở chùa, chỉ biết dập đầu lạy cầu cứu với đôi mắt sưng húp. Chồng tôi bình tĩnh hơn, anh buồn bã kể đầu đuôi tự sự. Câu chuyện khiến thầy thương tâm, thầy thường an ủi, khuyên giải sau những thời lễ cúng. Khi thấy tôi bắt đầu trở lại bình thường, thầy dành cho gia đình chúng tôi một thời pháp thoại. Thầy giảng về lý vô thường, khổ, không. Các con tôi tỏ ra thích thú với sự thật giản dị và sâu sắc này, chúng đòi được học giáo lý đạo Phật thay vì đi nhà thờ với ba. Riêng tôi, tôi nhớ mãi câu kết luận của thầy trong buổi nói chuyện ấy:
“Con người ta sở dĩ đau khổ triền miên là tại mình muốn nắm giữ ! Cái gì cũng khư khư ôm chặt. Làm sao giữ mãi được vì bản chất của chúng là vô thường, là không. Hãy buông bỏ hết đi, chừng nào bỏ được, chừng ấy mới có chân hạnh phúc !”

Phải rồi, nếu chúng tôi không bám chặt vào căn nhà thì mẹ tôi đã không phải vất vả đến thế, không đến nỗi chết cóng ngoài garage. Và gia đình tôi không lụy đến mức này. Tôi thỏ thẻ bàn với chồng:
- Anh à, căn nhà này mình không giữ nỗi thì bán nó đi. Em tính rồi, sau khi thanh toán hết nợ nần mình cũng còn vài trăm ngàn. Dọn sang Texas, nhà cửa rẻ hơn, mình có thể tậu căn khác hoặc là giữ làm vốn, tính chuyện làm ăn…
- Ờ nhỉ, hồi đó sao mình ngu quá, cứ ôm lấy nó mà cắm cổ đi cày trả nợ. Liệu giữ không được thì sớm buông đi… Nhờ ông thầy giảng dạy, mình mới sáng mắt ra !
Sau khi dọn sang Texas, trước khi bắt tay vào công ăn việc làm, tôi đến quì dưới chân sư ông kể lể hết sự tình, xin sám hối thì lòng tôi mới có thể yên. Sư ông trầm ngâm và yên lặng nghe tôi vừa khóc rấm rức vừa kể về mẹ tôi, đệ tử mà người rất quí mến. Sư ông không hề cắt ngang bằng những câu hỏi. Người không phê phán gì, chỉ để yên cho tôi khóc, khóc oà vỡ như cái đập nước bị ngăn chận, nay có người tháo ra… Mãi một lúc lâu lắm sau đó, sư ông mới dạy:
- Người mẹ nào cũng có trái tim Bồ Tát. Mẹ con hành Bồ Tát đạo ngay trong gia đình trước khi mở rộng ra trong cuộc sống với mọi người. Con hãy hảnh diện có bà mẹ như thế ! Con sẽ không cảm thấy hối hận ray rứt nữa nếu con biết đi theo hướng đi của mẹ con, biết xả bỏ cái tôi vị kỷ để lo cho người chung quanh.
Tôi sụp xuống đảnh lễ người đã chỉ cho tôi tháo mở cái gút dây kết mối ân hận trong tôi. Tôi trở về Texas với sự bình yên và tâm nguyện cao cả… Nhưng khi mùa Vu Lan về, cầm hoa trắng trên tay, tôi không thể ngăn được những giọt lệ hồng phát xuất từ trái tim tôi… Than ôi ! Khi tôi biết nghĩ tới mẹ, biết giá trị của trái tim bồ tát, biết thương mẹ thì bà đã không còn nữa trên đời…


Diệu Nga@ :hoa:

Câu chuyện thật buồn và quá đau lòng ...
Xin hãy trân quý tình Mẹ khi Người còn sống...
bằng tất cả con tim...từng ngày có thể...

Rio's Welcome Sign (2016 Olympics)




Solar City Tower

Built atop the island of Cotonduba will be the welcome symbol to the 2016 Olympic Games in Rio de Janeiro.
It will be seen by the game visitors and participants as they arrive by air or water.

The tower, captures solar energy. It will supply energy for all of the Olympic city, as well as also for part of Rio.
It pumps up water from the ocean to create what appears like a water fall and this fall stimulates turbines that produce energy during the night.

It will also hold the Olympic flame.

The Tower possesses an amphitheater, an auditorium, a cafeteria and boutiques. Elevators lead to various observatories. It also has a retractable plat-form for the practice of bungee jumping.

At the summit is an observation point to appreciate the scenery of the land and ocean, as well as the water fall.
Solar City Tower will be the point of reference for the 2016 Olympic Games in Rio de Janeiro.

:hoa:

How nice it will be to welcome the world...
Right by the water...

Hihihi...
Thank you for clarify nhen em cưng...
Khi có tài thì bị ngừ đời hay ganh tị...thèm thuồng
là chiện thường thoi á...:chochut:
Cũng là một niềm kiêu hãnh đó em...
Sis thì thật tình rất mê thơ và đọc rất nhiều thơ ...
nhưng lại ko nhớ gì hết mới...đau á....:no:
Memory có...bị một vài...trục trặc kỷ thuật nin Sis..
mang tiếng là con mọt sách...suốt ngày tra cứu tìm tòi....
"nhét, dồn, ép" chữ vào đầu thí thương lun...
học hỏi búa xua như một nhà...thông thái thả...:D:
nhưng lại ko nhớ gì ráo trọi ...:ngamnghi:
Hihihi...Thơ tự Sis làm muh còn...quên nữa á....
Đọc lại thì nhớ mang mán là thí ở đâu đó rùi :D:
Chứ níu ko quờ quạng thì giờ này là ...
diển đàn Vina..."will know my hand!" rùi á cưng...:vui101:

Còn kí màn chôm thơ làm...của riêng....
của những quý vị vì bất tài nin dùng chiêu mọn...
thì mí cưng và các nhà thơ...may mắn được khiếu trời cho...
khi tâm có nổi niềm thì sáng tác được bài thơ hay để đời ...
tâm sự được trãi lòng qua những dòng thơ ...
xem như đã trút bỏ đươc niềm đau...
còn họ thì ko thể làm được nên hãy xí xóa cho họ ...
như cúng....rằm tháng bảy đi hén ...:ngapp:
Dù sao họ cũng ngưỡng mộ thơ mình ghê lắm mới làm vậy
để hy vọng ...show a little off in their own crowds.... (?)
Vàng thiệt mà...thì ko sợ lữa á...!!!
Cháy nhà thì lòi mặt chuột ga thoi...còn ko cháy thì...thay kệ họ...
bực mình chỉ làm tổn hại đến cái đầu và tâm tính, sức khỏe mình thôi....

Tự mình hãnh diện và tự biết thì...cứ việc tự tin
và tự nhiên ngẩng mặt...bước ngang đời là dzui rùi há....:vui104:

Sis nói một hồi là là cả đám đi...tự vận hít giờ....Ahahaha :khoccuoi1:

Chúc các bạn cuối tuần tươi vui nhen...

Một ngày giữa tháng 7/2011, theo chân người bạn thân đi dự sinh nhật ở nhà sếp tại Sài Thành, người viết không khỏi ngạc nhiên khi nhân vật cho buổi sinh nhật này lại chính là... một con chó vừa tròn 1 tuổi.

Hóa ra chuyện nuôi chó thời nay cũng lắm chuyện lạ kỳ mà chắc hẳn nhiều người chưa từng biết. Và câu chuyện tổ chức sinh nhật cho chó kiểu này cũng chỉ có ở một số đối tượng nhỏ, phần lớn là những ông sếp ở các công ty trách nhiệm... vô thời hạn, thừa tiền, rửng mỡ, có thói chơi ngông chẳng giống ai, đã bị nhiều người trong xã hội lên tiếng không đồng tình...

Phải nhớ sinh nhật... chó của sếp

Người bạn thân tên T., là quản lý vùng của công ty TNHHXX cho biết, hôm nay giám đốc công ty tổ chức sinh nhật cho cún yêu của mình nên mời tất cả các nhân viên trong công ty đến dự để tôi khỏi bỡ ngỡ trước gần 60 khách ngồi chật kín nhà của vị sếp này. Có cả vòng hoa "Chúc mừng sinh nhật LeVy tròn 1 tuổi" án ngự trước cửa nhà.

Bữa tiệc sinh nhật của một cún cưng.

Tiệc bắt đầu, vị sếp ôm vào lòng một chú chó giống Dobermann với "bộ trang phục" sặc sỡ, đầy đủ những dây chuyền, vòng đeo chân... Ông đứng lên trang trọng phát biểu lý do có buổi tiệc hôm nay rồi hướng dẫn LeVy phì hơi thổi ngọn nến được đính trên chiếc bánh kem có dòng chữ "Happy Birthday LeVy 1 year".

Những tràng pháo tay chúc mừng sinh nhật cùng giai điệu bài hát "Happy Birthday" vang lên. Sau đó là từng khách đến vỗ về LeVy bằng những động tác, cử chỉ trìu mến và không quên tặng quà cho chú chó này với những phong bì cầm sẵn trên tay. T. bật mí trong phong bì mà mình tặng có 200 USD mới cứng. Anh nói thêm:
" Đây là cơ hội được tặng quà cho sếp mà nên phải tận dụng tối đa chứ."
Đem câu chuyện "chẳng giống ai" này kể cho anh V., trưởng phòng kinh doanh công ty cổ phần thương mại S.N nghe liền nhận được giọng cười sảng khoái:
"Ối dào, tưởng chuyện gì lạ lắm, tổ chức sinh nhật cho chó là chuyện bình thường, bản thân anh vẫn áp dụng cơ mà."

Anh V. kể lại chuyện ở công ty mình, hàng tuần những người có chức vụ cao trong công ty thường tổ chức nhậu nhẹt ở nhà hàng. Và "người bạn" đi cùng không phải vợ, cũng chẳng là bồ nhí mà đó chính là các chú khuyển. Tất cả đều coi chó là người bạn thân nhất, thậm chí coi như một "đứa con" trong gia đình nên hết mực yêu thương. Chính vì thế việc tổ chức sinh nhật cho "đứa con" ấy là điều hiển nhiên.

"Thường thì đến ngày sinh nhật của vị nào họ đều tổ chức rồi mời đến dự cả. Nhưng có khi vì lý do đột xuất, đi công tác xa, họ không tổ chức được thì nhân viên trong công ty cũng gởi lời chúc mừng và quà tặng."
Rồi anh V. thao thao bất tuyệt:
"Con Xali giống chó Bulldog của anh Q. giám đốc công ty sinh nhật ngày 20/5, con Yorkchire của anh H. phó giám đốc sinh nhật ngày 4/4...".

Theo anh, không chỉ riêng anh mà với hầu hết tất cả các nhân viên trong công ty đều nhớ như in từng ngày sinh nhật của các chú chó của các sếp "để đến ngày sinh nhật còn chúc mừng, tặng quà chứ không thì làm phật ý các sếp". Sở dĩ nhớ từng ngày sinh nhật như vậy vì ngoài việc anh V. lưu lại trong chức năng nhắc nhở của điện thoại thì cứ mỗi tuần nhậu nhẹt cùng nhau đều được "nhắc khéo":
"Sắp đến sinh nhật "nhóc Win" nhà tui rồi ấy nhỉ?"
Đặc biệt, những tiệc sinh nhật của chó một vị nào đó thì những vị khác cũng mang theo chó của mình đến dự cùng nên anh V. còn bảo:
"Như thế không nhớ mới là lạ."

T. kể ở công ty mình, ngoài giám đốc thường tổ chức sinh nhật cho chó thì hai phó giám đốc và bốn người trưởng phòng cũng hay mời tiệc với lý do tương tự. T. cho biết thêm, một vị phó giám đốc nuôi đến 3 chú chó thì chú chó nào cũng có đặc ân được tổ chức sinh nhật và mình luôn được gởi thiệp mời đến dự.
Anh V. không ngần ngại cho biết, vì chức vụ của mình chỉ là trưởng phòng kinh doanh nên mỗi khi tổ chức sinh nhật chỉ có khoảng chục người cùng phòng đến dự, chứ khi sếp lớn có "nhã ý" mời sinh nhật cho cún yêu thì có đến gần trăm người trong cả công ty.

Trào lưu đua đòi

Theo anh V., thú nuôi chó và coi chó như một thành viên trong gia đình đã là "trào lưu thời thượng" của không ít người, đặc biệt là trong giới đại gia và những người có chức cao trong nhiều công ty thế nên chuyện tổ chức sinh nhật cho chó không phải là chuyện hiếm có. Để sở hữu được những "cục cưng" đó, họ đã bỏ không ít tiền bạc, thậm chí đánh xe hơi đến nhiều tỉnh thành để tìm mua chó với giá hàng chục triệu đồng một con. Chính vì thế mà họ rất nâng niu và chiều chuộng cho chó, như chăm con mọn.
Anh V. cho biết:
"Hầu hết ai chơi chó kiểu này cũng có chung suy nghĩ: Mình có thể ăn uống thất thường, bỏ bữa nhưng chó thì phải ăn uống đầy đủ mỗi ngày; Chó phải được ở phòng riêng, tắm rửa bằng sữa tắm hàng ngày; phải thường xuyên chở chó đi kiểm tra sức khỏe, khi phát hiện có triệu chứng bệnh phải đi khám ngay và nhất là luôn mặc cho chó những "bộ cánh" thật đẹp và diện những trang sức sành điệu."
Chính vì thế mà mới đây anh đã không ngần ngại bỏ ra 1/3 số lương của mình để "làm đẹp" cho chú chó VietDog của mình.

Theo tìm hiểu của chúng tôi, hiện nay chỉ riêng tại TP.HCM đã có gần trăm bệnh viện dành cho chó với các khu điều trị nội trú, có phòng khám, phòng mổ rất tươm tất. Ngoài ra có hàng loạt thẩm mỹ viện chuyên làm đẹp cho chó với đầy đủ các dịch vụ.
Một kỹ thuật viên ở thẩm mỹ viện dành cho chó trên đường Nguyễn Biểu cho biết:
"Cắt tai thẩm mỹ; sửa mí mắt; phẫu thuật đuôi; nâng tai; tẩy ký sinh trùng; cắt tỉa lông và móng chân với giá dao động từ 200 ngàn đồng đến 2 triệu đồng tùy công đoạn. "Tút" đẹp cho một con chó phải chịu chi từ 5 - 7 triệu đồng."
Tại thẩm mỹ viện này, ông L.T, giám đốc công ty kiểm toán vừa vân vê con chó giống Chihuahua của mình cho biết vừa yêu cầu thẩm mỹ viện lấy... mụn cho chó.
Ông L.T nói:
"Dạo này không hiểu làm sao mà nó (con chó của ông L.T) nổi mụn nhiều trên mí mắt làm mất vẻ đẹp hẳn đi. Nhìn những cục mụn ấy khiến nó chảy nước mắt nên tôi thấy xót lòng lắm đành đưa nó đến đây để tẩy mụn"

Ông L.T cũng cho biết ông có thuê hẳn một "quản thú" với mức lương 1 triệu đồng mỗi tháng với công việc: canh giờ cho chó ăn đúng bữa, dẫn chó đi dạo mát để chó không bị stress. Còn anh V. cưng chó đến mức hằng ngày khi đi làm anh đưa chó đến các bệnh viện cho chó nhờ chăm sóc giúp và chiều về lại lái ô tô đến rước về.

Chúng tôi không khỏi ngạc nhiên khi được một đại gia chơi chó, nhà ở đường Phan Xích Long cho biết về cuộc sống con chó Pincher chủng loại Pincher hươu của nhà mình:
"Thường được đưa đến bệnh viện để có thể đảm bảo sức khỏe, được chụp X quang hằng tháng để lỡ bị sạn ở bàng quang hay thận thì phải mổ lấy. Ngoài ra nó còn được đưa đi xét nghiệm máu, nước tiểu, phân, da. Những khi thấy nó hắt hơi sổ mũi là tôi ngay lập tức chuyển đến phòng khám; thấy nó uể oải, biếng ăn là vội đưa đi chích thuốc, truyền dịch; thấy nó không đi được phải chuyển ngay đi châm cứu, tôi còn đưa nó đi lấy vôi răng bằng kỹ thuật laser định kỳ hàng tháng."

Anh Cường, Phó giám đốc công ty TNHHXX nói:
"Những câu chuyện như kiểu tổ chức sinh nhật cho chó không còn lạ nữa. Nhưng nếu tôi được nhận lời mời đi dự một sinh nhật như vậy chắc hẳn tôi rất ngượng vì ai đời lại tổ chức sinh nhật cho chó? Nguyên nhân dẫn đến việc xuất hiện ngày càng nhiều những bữa tiệc sinh nhật cho chó như thế là bởi vì thói vụ lợi, mượn chó làm công cụ để kiếm tiền của một số người có chức quyền, nói cách khác là họ đang làm giàu từ chó."


ML@ST :hoa: