Người đàn bà
Người đàn bà lầm lũi bước theo luống cày
Trời lặng yên
Đất lặng yên
Con trâu cũng lặng lẽ!
Người đàn bà goá chồng nhiều con - Tôi biết thế
Nắng vàng lênh láng cánh đồng trăng
Bà ngước nhìn lên đỉnh núi sương giăng
Giật mình - Tưởng vành khăn tang trắng
Đất yên lặng
Trời yên lặng
Con trâu cũng yên lặng!
Người đàn bà úp mặt vào hai bàn tay
Khô gầy và nham nhở
Những giọt nước từ sa mạc khô
Sâu chín tầng số kiếp
Vặn mình đau khủng khiếp
Chảy ướt lá mạ non xanh...
Và tôi biết
Có một ước mơ
Mằn mặn khoé môi mình!
Mễ Trì, 2007
|