[Tằng A Tài]

Miếng thịt sinh tồn

Tằng A Tài

Con chó gặm miếng thịt chạy quanh bờ ruộng
Người đàn bà hớt hơ hớt hải đuổi theo
Những mái nhà trà eng éc tiếng lợn kêu
Báo hiệu mùa xuân đang đến

Con chó gặm miếng thịt chạy hổn hển
Người đàn bà thục mạng đuổi sau
Sáu đứa con nheo nhóc đứng nhìn nhau
Bỗng khóc rỗng như thể ống gạo cuối cùng trong nồi bốc cháy

Con chó và người đàn bà chạy hết khóm ruộng thứ bảy
Chợt sững lại nhìn nhau rưng rưng
Hình như người đàn bà đang nghĩ điều gì đó rất mông lung
Về những chuỗi ngày sâu thẳm
Người đàn ông bạo bệnh đã đi xa lắm
Mịt mù cát bụi trần gian

Cái đài véc người đàn ông tha thiết giữ lại bán được tám mươi ngàn
Mua con gà trống đón giao thừa giao thiếu
Sáng ra chỉ còn cái lồng không

Con chó vẫn gặm miếng thịt nhưng đuôi đã bắt đầu cong
Hình như con chó cũng giằng xé nội tâm dằn dữ lắm
Thành quả của một ngày chầu chực đằng đẵng….

Xóm nghèo đã lên đèn, khói bếp đã bắt đầu hương

Người đàn bà và con chó đứng trong màn sương
Mặt đồng khô cằn xơ xác rạ
Gió thai mùa thổi vài cơn chướng giá
Miếng thịt bảy lạng thâm tái tê….