Chapter 4
Tôi và dì Hạnh ngồi uống cà phê trong vườn. Đêm nay trăng lên sớm, cùng
lúc với gió từ mạn sông thổi về mát rượi. Những giọt cà phê đen sậm từ từ
nhỏ xuống đáy ly. Mùi hương cà phê thơm ngát quanh mũi. Dì Hạnh cầm chiếc
muỗng nhỏ xoay xoay trong lòng bàn tay. Tôi hút thuốc, nhìn ánh trăng tỏa
khắp khu vườn nhỏ. Những cái hoa lấp lánh, những chiếc lá rũ buồn. Đêm
chưa khuya nhưng đêm yên tịnh. Ngôi nhà cách xa mặt đường, nằm khuất trong
bốn phía rào cây xanh như một nơi chốn riêng biệt. Không ai ngoài đó hay
tôi và dì Hạnh ở trong này. Và đêm như có hương thơm ngọt ngào. Dì Hạnh
bỗng thở dài nói:
- Mười bốn rồi Đông nhỉ. Còn bao lâu nữa mình đi thi?
- Đông còn một tuần, dì còn hai tuần.
- Biết đậu hay rớt?
- Chắc là phải đậu. Đi thi không ai muốn rớt cả.
- Dì sợ quá.
- Đông chả sợ.
- Rớt thì sao, Đông nhỉ?
Tôi cười, ngó mông lung trong khu vườn:
- Rớt thi lại, thua keo này ta bày keo khác.
- Nói thế mà cũng nói.
- Ừ nhỉ, Đông thấy chả lo lắng mấy. Thi khác với không thi một chút thôi.
- Đông nói như giỡn chơi. Người ta lo gần chết, thi rớt chắc khóc sưng cả
mắt.
- Dì học nhiều quá coi chừng thi rớt. Học ít thôi.
- Lúc sau này Đông hay đi chơi quá. Một tuần nữa, nhanh lắm.
- Đông chỉ học bài trước một tuần rồi đi thi. Đông học cả năm nay rồi. Dư
sức.
Dì Hạnh hầu như đêm nào cũng thức rất khuya, ngủ một chút rồi dậy rất sớm.
Gần ngày thi trông dì gầy hẳn đi. Đôi mắt tối lại, sâu, và vì thế nên ngó
dì thấy một nỗi buồn khôn nguôi. Dì không rời bàn học, không rời cửa sổ,
không rời quyển sách. Những ly cà phê làm da mặt dì nổi mụn. Tôi không có
gì để khuyên dì, ngược lại dì hay khuyên tôi. Ngày thi gần kề tôi vẫn tỉnh
bơ. Chán học tôi quăng sách đi loanh quanh ra phố. Gặp bạn bè đi chơi tới
khuya mới về. Dì Hạnh mở cổng cho tôi với một cặp mắt lo âu. Tôi thấy mắt
dì như hai chiếc lá trong đêm tối.
- Cà phê xuống hết rồi, Đông. - Dì Hạnh nói.
Tôi lấy phin ra, dùng muỗng quậy đều. Tôi uống cà phê sữa, trong khi dì
Hạnh uống cà phê đen. Dì bảo cần thức khuya để học bài. Tôi múc muỗng
đường bỏ vào ly dì, quậy đều. Tôi nói:
- Dì cần ngọt hơn nửa?
Dì nếm thử, lắc đầu:
- Được rồi, ngọt quá, không ngon.
- Đông mà uống ly cà phê của dì chắc thức tới sáng mai luôn.
Dì cười:
- Thế mà dì vẫn cứ buồn ngủ. Khuya phải uống thêm một ly nữa mới thức nổi.
- Dì có soi gương không?
- Để làm gì, Đông?
- Con gái học thi xấu đi nhiều.
- À, da mặt dì nổi nhiều mụn. Kệ nó, thi xong đã.
- Thấy dì học phát sợ. Đông làm Bộ trưởng giáo dục, Đông cho dì đậu tối
ưu.
- Học dở phải lo chứ, dì học dở hơn Thục.
- Trong khi Thục bảo Thục học dở hơn dì. Con gái khiêm nhượng quá, và cũng
kiêu hãnh không ai bằng.
- Dì học dở thật mà.
- Dì sẽ đậu.
- Thật không Đông.
- Vì không ai nỡ để dì rớt cả. Dì rớt, tỉnh lỵ sẽ ngập tràn nước mắt.
Dì Hạnh cười:
- Chưa chắc, bây giờ ngồi tưởng tượng thi rớt sẽ buồn chết được. Sẽ khóc
tỉ tê, nhưng chừng đó chưa chắc đã khóc được. Người ta lạ lắm Đông ạ.
Tôi xoay chuyện:
- Lúc chiều dì nhận được điện tín phải không?
Dì im lặng. Tôi lo ngại:
- Điện tín có gì buồn?
- Không.
- Đông nghĩ là một tin buồn.
Dì cười:
- Ba dì bảo lên Sài gòn gấp trong ít ngày rồi về. Có chuyện cần.
Tôi pha trò:
- Biết ngay, dì lên Sài gòn cho người ta xem mắt đấy. Mau mau cho Đông
uống rượu mừng đi.
Dì Hạnh ngượng, la tôi:
- Đông toàn nói mò, dì chưa biết chuyện cần là chuyện gì, nhưng không phải
chuyện đó đâu.
- Con gái, lấy chồng bất ngờ lắm.
- Dì còn đi học. Với lại chả ai ngó mặt dì. Con nhỏ ma lem này làm cả tỉnh
lỵ buồn lây đấy.
- Dì đi không?
- Chắc sẽ phải đi. Nhưng dì lại không muốn đi chút nào.
- Bao giờ thì đi?
- Ngày mai, sáng sớm.
Tôi ngạc nhiên:
- Sao dì không cho biết trước?
- Định khi đi sẽ nói với Đông, đã bảo dì không muốn đi cơ mà.
- Nên đi dì à, đi ít ngày về sẽ thấy thoải mái hơn.
- Bỏ mấy ngày học bài, dì lo lắm. Hay là dì không đi?
- Đã có điện tín chắc là chuyện cần, dì nên đi sáng ngày mai. Đông đưa dì
ra bến xe.
Dì Hạnh im lặng nhấp từng ngụm cà phê nhỏ. Tôi cúi nhặt một hòn sỏi ném về
phía bãi cỏ để nghe tiếng động của hòn sỏi rơi.
Trăng sáng quá, mơ hồ huyền hoặc quá. Tôi hát nhỏ một bài hát mà dì Hạnh
rất thích. Dì Hạnh chú ý nghe bằng cả tâm hồn. Một con dơi xám bay ngang
và khuất trong bóng lá râm. Phía sau nhà là đường rầy xe lửa, sao không có
chuyến xe lửa nào về trong đêm khuya?
Tôi bỗng nhớ ra, hỏi dì:
- Dì đi xe hơi hay xe lữa?
- Xe hơi.
- Đi xe lửa thú hơn. Ngày xưa Đông đi xe lửa đứng đếm cột đèn và ước mơ
hái trái cây ven đường.
- Đi xe lửa mệt lắm, dì muốn đi nhanh về nhanh.
Tôi gõ gõ chiếc muỗng xuống cạnh bàn. Dì ngó tôi, nheo mắt:
- Đông không hát tiếp?
- Buồn quá, hát không nổi.
- Đông mà cũng buồn nữa sao? Tưởng Đông đang vui.
- Đời sống nhiều nỗi buồn hơn niềm vui.
- Đêm nay Đông hát hay lắm. Nếu bây giờ có Thục tới chơi thì vui nhỉ.
- Thục bây giờ chắc đang ngồi học bài.
- Mình uống cà phê, nhàn rỗi quá nhỉ.
Tôi và dì cùng cười. Buổi đi chơi xa là một cơ hội để tôi thân thiết thêm
với Thục. Bây giờ tôi biết tình cảm của tôi đối với Thục và ngược lại. Tuy
nhiên chưa ai nghĩ sẽ viết cho người kia một bức thư. Hãy nuôi tình cảm
lớn dần đã. Tôi nghĩ thế và hình dung ra một bức thư ngày kia tôi sẽ trao
tận tay Thục. Bức thư chắc sẽ dày, và tràn đầy những dòng chữ thương yêu.
Dì Hạnh nói đúng. Tôi đang vui. Nhưng niềm vui không lớn như dì tưởng.
Trong nỗi vui có nỗi buồn. Và ngày tháng đối với tôi là như thế đó. Mấy
hôm nay tôi có ý chờ Thục tới chơi, nhưng hình như Thục ngượng trước dì
Hạnh. Ngày xưa Thục tự nhiên bao nhiêu, bây giờ Thục ngượng ngập bấy
nhiêu. Gặp tôi đứng ngoài đường Thục hỏi dì Hạnh có biết? Tôi nghĩ dì Hạnh
có ngu mới chưa biết tình cảm giữa tôi và Thục. Dì Hạnh lại là một người
thông mình. Tôi chắc dì biết từ lúc Thục mới tới nhà, nhìn tôi bằng đôi
mắt ngơ ngác. Người ta yêu nhau trong đôi mắt, tìm nhau bằng đôi mắt. Tôi
mong ngày mai Thục sẽ tới. Tôi bỗng bàng hoàng nhận ra từ bây giờ tôi có
một khoảng thời gian lớn để nhớ tới Thục. Người con gái ấy, thật sự bước
vào tình yêu đầu đời của tôi bằng những bước chân nồng nàn nhất.
- Mấy ngày nay không có mưa Đông nhỉ?
- Không mưa, trăng mới sáng.
- Đêm đẹp quá. Ước gì không gặp kỳ thi, tha hồ mà thức, ngắm trăng.
- Lại thi.
Dì Hạnh cười, ly cà phê của dì đã hết. Bao thuốc của tôi cũng hết. Tôi
nói:
Đông đi mua bao thuốc.
- Gần hay xa.
- Ra phố.
- Có chờ Đông không?
- Sáng mai dì đi, cần ngủ sớm. Đông về mở cổng một mình.
- Uống hết cà phê đi đã.
Tôi cười, uống hết cà phê trong ly rồi lấy xe đạp ra cổng. Con đường vắng
xe, chỉ nghe tiếng những đôi guốc gõ ở đầu một ngã tư và tiếng cười vọng
lại. Hàng nhạc ngựa lặng im trong bóng đêm. Hương hoa trong chân rào nhà
ai tỏa hương thơm ngát. Tôi vừa đạp xe vừa huýt sáo. Tôi thấy hình bóng
Thục lởn vởn trước mắt và những gì còn giữ lại của một buổi đi chơi xa.
Tôi mua bao thuốc ở hàng thuốc lá ngoài bờ sông. Những quán kem thắp đèn
mầu với tiếng nhạc vọng ra. Lâu quá, tôi không vào đó như trước kia tôi
vẫn thường vào với dì Hạnh, hay mấy đứa bạn. Bây giờ đã lớn hết rồi chăng,
và cà phê là thú vui ngồi quán hơn là những cốc kem lạnh, ngọt xớt mùi
nước dừa. Tuy nhiên tôi yêu chỗ ngồi trong quán đó. Vì ngồi ở đó có thể
nhìn xuống cả một khúc sông. Đêm trăng sông có sóng bạc đầu. Bóng trăng
lồng trong bóng nước, đẹp não nùng. Tôi ngồi một mình, nghĩ về chung
quanh. Những ngày tháng về phía trước nghe xa xôi, cổ tích. Tôi bây giờ là
một gã thanh niên. Sau kỳ thi, tôi hoặc tiếp tục học nữa hoặc sẽ làm gì.
Tôi thấy dửng dưng. Tự nhiên đêm nay tôi yêu thích cái tỉnh lỵ trầm lặng u
buồn này quá đổi. Tôi sắp rời bỏ nó chăng, hay nó sắp từ bỏ tôi. Một gã
học sinh lang thang trên những con đường phố vào những ngày thi tới gần.
Bất ngờ tôi thấy Thục trong quán kem. Thục cũng vừa trông thấy thôi. Thục
vẫy gọi:
- Đông, Đông.
Tôi dựng xe dựa gốc cây bước vào. Thục đang ngồi với vài người bạn.
Bạn Thục mời tôi ngồi. Tôi ngồi chiếc ghế bên kia Thục. Nhưng tôi không ăn
kem. Tôi khui bao thuốc lá mới và hút một điếu. Thục và mấy người bạn nói
chuyện với nhau sau khi Thục giới thiệu tôi. Hình như mấy người bạn Thục
cũng quen, tôi có gặp vài lần, và hình như họ cũng biết tôi. Một lúc, tôi
bảo nhỏ Thục:
- Về được chưa?
- Thục đi với tụi nó.
- Muốn đưa Thục về, có chuyện muốn nói.
- Để xem.
- Quyết định ngay đi, còn xem gì nữa.
- Tụi nó chửi chết.
- Chia làm hai, nghe chung. Ăn nhằm gì. - Tôi cười.
Thục cũng cười và đá chân tôi phía dưới gầm bàn. Tôi châm một điếu thuốc
nữa, và hút chậm rãi chờ đợi Thục. Một lúc, Thục ghé vào tai tôi nói nhỏ.
- Đông ra trước rạp hát chiếu bóng chờ. Có Đông ở đây khó nói quá.
- Rạp chiếu bóng giờ này đông lắm, làm sao nhìn thấy nhau.
- Đông đứng chỗ hàng thuốc lá.
Tôi cười:
- Không mua mà đứng kỳ lắm. Hàng thuốc lá đó lại của con nhỏ học đệ ngũ Lê
Ngọc Hân. Nó tưởng Đông chọc nó thì nguy.
- Không có giỡn.
- Thật chứ, ai giỡn chi chuyện tình cảm.
- Đông đi nhanh đi, tụi nó sắp về rồi. Thục sẽ tới ngay đằng đó.
- Ở gốc đa đằng công viên được không.
- Ở đó có nhiều người quen.
- Giờ này người quen ngủ hết rồi, chỉ còn có người lạ không. Thục đừng lo.
- Cũng được.
Tôi đứng dậy chào mấy người bạn của Thục. Họ nhìn tôi bằng những cặp mắt
kỳ lạ chưa từng thấy. Tôi bước ra khỏi quán, nhún vai đạp xe tới thẳng
công viên. May quá, giờ này công viên thưa người, nhất là gốc đa già thơ
mộng kia không có một cặp tình nhân nào chiếm ngự trước. Tôi dựng xe, tới
ngồi xuống băng đá, chân dẫm lên những chiếc lá đa rụng từ bao giờ. Tôi
ngạc nhiên thấy từ khi quen Thục tôi hút thuốc nhiều. Đêm nay sóng vẫn
đánh dưới sông, cây lá vẫn xanh thẳm mấy hàng bên kia cồn cát. Những ngọn
đèn ở xa, phả xuống mặt sông cho thấy những lượn sóng đang cuộn chảy. Tuy
nhiên chỗ tôi ngồi sóng vỗ nhé. như tiếng ru vào bờ đá xanh. Công viên
không đẹp, chỉ lưa thưa những bóng cây, thiếu những con đường sỏi. Công
viên chỉ toàn cỏ, và một cái cổng rào quanh bờ hồ bằng bông giấy đỏ. Nhưng
tôi yêu những bóng cây lẻ loi trong công viên này. Nhất là một cây dương
liễu nằm bên bờ đá xanh thả bóng xuống mặt nước. Một người câu cá ngồi
phía kia. Bóng ông ta đổ dài như một thân cây chết khô lâu đời trên mặt
nước. Hút vừa hết điếu thuốc thì Thục tới. Tôi nhìn chân Thục bước nhé.
trên cỏ, nghĩ tới bài thơ nói về mùa thu của một thi sĩ, có những bước nai
vàng trên lá khô. Chân Thục bước còn nhé. hơn như thế nữa. Tôi cười. Thục
đứng ở một đầu ghế đá hỏi:
- Chuyện gì Đông, tại sao lại hẹn ra đây kỳ quá.
- Gì mà kỳ?
- Người quen thấy được thì chết. Ông già sẽ đánh bằng búa tạ, cạo đầu như
chơi.
- Không gặp ai hết, có gặp mình cũng lờ đi.
- Nói như thế mà cũng nói.
- Thục ngồi xuống được không.
Thục lắc đầu cười. Nàng ngó ra sông:
- Không ngồi được.
- Tại sao?
- Không tại sao hết.
- Ghế đá có kiến à?
Thục ngó tôi:
- Đông đừng hỏi, ai lại ngồi ngoài này nói chuyện bao giờ.
- Không nói chuyện bao giờ nhưng nói chuyện bây giờ - Tôi cười, pha trò -
Mình mở một kỷ nguyên hẹn hò cho những cặp tình nhân.
Thục nhăn mặt:
- Đông ăn nói chi kỳ vậy, mình đâu phải là họ.
- Ừ, thì chưa.
- Vậy đừng ngồi.
- Không ngồi người ta tưởng Đông đang tán Thục, còn kỳ hơn nữa.
Thục ngần ngừ một lát rồi mới chịu ngồi xuống. Cái băng đá dài, Thục ngồi
đằng đầu bên này. Hai đứa phải nói chuyện lớn mới nghe được. Tôi bảo Thục:
- Thục ngồi xích lại một tí, chừa khoảng giữa này cho ma ngồi hả?
Thục ngó dáo dác nói:
- Đông đừng nói gỡ. Cây đa này có ma đó.
- Thì Thục ngồi xích lại cho con ma không có chỗ ngồi.
- Ngồi như vậy được rồi.
- Nói chuyện lớn mới nghe được. Người ta lại tưởng hai đứa gây lộn.
- Ai mà tưởng gì kỳ vậy?
- Sao không.
- Kỳ chết.
- Người ta vẫn ngồi như thế.
- Người ta khác, mình khác.
- Như vậy không nói chuyện nữa.
Thục nhăn mặt có vẻ khổ tâm. Tôi phì cười:
- Ngồi xích vào Thục mất mấy ký lô mà có vẻ khổ não thế?
- Đông kỳ quá, người ta thấy được thì chỉ có nước trốn nhà mà đi.
- Mình ngồi nói chuyện, ăn nhằm gì. Bộ không thể vào đây ngồi nói chuyện
được sao?
Ngồi đây như ngồi trong quán nước, quán kem, trong phòng khách ở nhà.
- Khác chứ, ở đây là công viên, là chốn công cộng.
Tôi bực bội dẫm nát mấy xác lá vô tội dưới chân:
- Ừ, thì công viên.
- Đông nói gì nói nhanh lên rồi đi về, Thục chưa học bài gì hết.
- Bộ nghỉ học bài một hôm rồi chết sao?
- Không chết, nhưng trợt vỏ chuối đau ghê lắm, trợt té không ai đỡ.
- Thiếu gì người đỡ, Thục mà té khối anh chàng tình nguyện đỡ không công.
- Đông nói bậy quá trời.
- Nói đúng.
- Nói bậy.
Tôi ném một hòn sỏi ra bờ sông. Cả hai im lặng, không ai nói với ai một
lời nào. Thục hình như cũng giận dỗi. Tôi nghe những cơn gió lạnh cuốn lá
khô bay, làm dạt những cọng tóc mình. Thục ngồi im bất động như một pho
tượng dựng trong công viên. Một lúc sau tôi quay qua hỏi nhỏ:
- Thục giận hả?
- Đông nói bậy ghê, muốn không giận cũng không được.
- Thục ngồi gần vào trong này đi.
- Không ngồi được.
- Sao bữa di chơi Thục ngồi trên xe đạp dựa sát vào Đông được?
- Bữa đó khác, bây giờ khác.
- Thời gian thay đổi chóng nhỉ?
Thục im lặng một lúc rồi ngượng nghịu nói:
- Tại bữa đó Thục sợ té, xe cán chết chứ bộ.
- Như vậy là Thục dối lòng mình.
- Không biết nói dối đâu à nghe.
Thục ngó tôi cười. Nụ cười làm tôi ứa gan thêm. Tôi đá mấy hòn sỏi lăn
lung tung dưới chân. Tôi ước chi có một con chó nào đó chạy ngang tôi sẽ
đá cho nó một cái mạnh. Nhưng chân tôi vô tình đá nhẹ vào băng đá, chân
tôi thấm đau. Thục cười khúc khích:
- Ở nhà Đông hay giận Hạnh lắm hả?
- Ít khi, không bao giờ…
- Đông mà không giân. Đông trẻ con lắm.
Tôi tức Thục quá. Nãy giờ Thục hoàn toàn tấn công tôi, kê tôi những đòn
thật đau. Tôi nghèn nghẹn trong cổ họng. Tuy nhiên Thục cũng hơi xích vào
gần một chút. Tôi bỗng tức cười:
- Thục có biết bài thơ này không?
- Bài gì?
- Đọc cho nghe nhé.
Thục ậm ừ trong miệng. Tôi đọc:
- Có một bận em ngồi xa anh quá…
Thục bịt hai tai lại, lắc đầu lia lịa:
- Thôi, biết rồi, đừng đọc nữa.
Tôi nhìn sang thấy mặt Thục đỏ rừ, và ngượng. Tôi không đọc nữa, nhưng
sung sướng cười một mình. Thục bảo:
- Thôi, ngồi ở đây được rồi. Đông nói chuyện đi.
- Thế hãy còn xa lắm đấy.
- Được rồi, Đông. Đừng bắt Thục phải khổ sở hơn nữa.
Thục luống cuống thực sự. Đôi mắt to đen ấy cứ láo liên ngó chung quanh
như sợ ai nhìn thấy. Tôi thương Thục quá. Tôi cười:
- Ừ, như vậy cũng được. Nhưng mai mốt nhớ xích lại gần hơn chút nữa nhé.
Bây giờ thì ráng mà nghe. Người ta khan cả cổ vì gây lộn nãy giờ rồi nên
nói nhỏ lắm.
Thục cúi mặt ngó xuống hai bàn chân mình cười nụ. Tôi biết nói gì với thục
bây giờ. Tôi ngồi im nhìn sóng trôi. Những gợn sóng pha ánh đèn của khu
bến tàu ngầu đục. Ngọn dương liễu la đà theo gió lạnh và tóc Thục dạt về
một bên. Tôi hỏi:
- Thục có lạnh không?
- Chưa.
- Chừng nào lạnh mình về.
- Thế thì lạnh rồi.
- Xạo, mới bảo chưa bây giờ bảo rồi.
Thục cười trong miệng. Tôi nói bâng quơ:
- Bây giờ Thục về cũng không chắc gì học được. Thục ngủ một giấc, sáng dậy
sớm học cũng kịp chán. Thục còn hai tuần nữa. Đông chỉ còn một tuần nữa
thôi, còn không sợ nữa là…
- Tại Đông học giỏi.
- Đâu có, học dở nhất lớp.
- Bạn Đông bảo Đông học giỏi.
- Tụi nó xạo.
- Nếu Đông rớt thì sao?
- Nghỉ học ở nhà đi câu cá, như ông câu cá ngồi phía tay trái mình đó.
Thục cười:
- Đông đùa hoài.
- Thật chứ. Câu cá là một nghề nhàn du nhất trên đời này. Nhiều người câu
cá chờ thời như Khương Tử Nha ngày xưa bên Tàu vậy.
- Nói chuyện Việt Nam đi, đừng nói chuyện bên Tàu. Chuyện Việt Nam có gì
đáng nói. chỉ quanh đi quẩn lại có hai người đang giận nhau. Một người
ngồi đầu băng đá kia còn một người ngồi đầu này. Chán phèo.
Thục cười khúc khích:
- Không có đùa à.
Tôi kiếm hết chuyện này chuyện nọ để nói cho Thục nghe, nhưng không hiểu
sao tôi mù tịt. Bình thường tôi vẫn có tài phịa chuyện nhanh. Dì Hạnh bảo
tôi nên học Luật. Tôi có thể đi xa trong tương lai với nghề đó. Hoặc là
làm ký giả. Tôi bẻ đốt ngón tay mình kêu răng rắc. Thục liếc nhìn tôi, lập
lại câu hỏi:
- Thi rớt Đông làm gì?
Tôi biết làm gì bây giờ. Tôi cười:
- Chắc là về quê nuôi gà.
- Đông nuôi gà chẳng mấy chốc Đông làm thịt hết.
- Có lý.
- Đông nóng tánh quá, lại hay hờn mát.
- Ngày xưa Đông giận mẹ bỏ ăn một tuần lễ.
Thục trợn mắt:
- Đông tuyệt thực hả?
- Không ăn uống gì là tuyệt thực chức sao.
- Đông ghê thật, Đông có bị sút mấy ký lô không?
- Không, ngày nào cũng nằm trong vườn ăn trái cây, uống nước dừa, sụt ký
lô sao được. Thục không biết chứ vào vườn ăn trái cây mình phải tranh với
những con chim vui lắm. Chúng nghe mùi trái cây chín là bay tới. Đông có
một cái ná, chờ chúng tới thì bắn rồi lại leo lên hái trái ăn. Lũ chim nó
thù Đông tới tận xương tủỵ
- Đông khôi hài quá.
- Kể chuyện thật đấy.
- Thôi, Đông nói chuyện của Đông đi. À, mà Đông chắc thi đậu, không rớt
đâu. Mấy hôm Thục và Hạnh có đi xin xăm. Xin luôn cho Đông chắc chắn thi
đậu kỳ này.
Tôi cười:
- Còn Thục và dì Hạnh?
- Hạnh đâu. Thục rớt. Thế mới lo.
- Hơi đâu mà tin xăm với quẻ.
- Phải tin chứ, nhiều người bảo đúng ghê lắm.
Tôi bỗng thở dài:
- Rớt Đông sẽ không học lại tỉnh này nữa. Đông sẽ lên Sài gòn, ở đây "quê"
chết.
- Còn Thục rớt, chắc là phải cạo đầu đi tu.
- Tu chùa nào cho Đông tu với.
- Đừng có nói bậy.
Tôi cười. Con gái vẫn hay bi thảm mọi chuyện, nhất là chuyện thi cử. Làm
như thi rớt một lần là không còn dịp để thi lại. Tôi bảo Thục:
-Ngày xưa ông Nguyễn Công Trứ tới bốn mươi tuổi mới thi đỗ Tú Tài. Mình
còn trẻ chán.
- Ngày xưa khác bây giờ.
- Thì khác, nhưng so sánh mình vẫn còn rộng thời giờ. Nhất là con gái thi
đậu hoài kỳ chết. Phải rớt một hai lần mới là học trò con gái.
- Rớt cay đắng lắm Đông ơi, khóc không khô nước mắt.
- Khóc làm gì, mình cười có phải vui hơn không.
- Cười sao nổi mà cười. Có ai thi rớt mà cười đâu?
- Bởi thế mình mới cười, nên cười nhiều càng tốt.
- Ông già nện búa lên đầu mà cũng cười được à?
Thục bỗng giật mình bắt tôi xem đồng hồ. Chín giờ. Nhưng tôi nói với Thục:
- Mới tám rưỡi, còn sớm.
- Về thôi Đông, sợ bị la quá.
- Chưa nói hết chuyện mà về sao được.
Nãy giờ sao Đông không nói?
- Bây giờ nói. Nãy giờ Thục cứ hỏi chuyện thi rớt thi đỗ, bỏ qua một bên
đi. Nói Thục nghe chuyện này. Ngày mai dì Hạnh đi Sài Gòn.
- Thục có rảnh lại nhà chơi.
Thục run rẩy:
- Không đi được đâu.
- Sao vậy?
- Không được, có Hạnh ở nhà may ra.
- Có dì Hạnh ở nhà Thục bảo ngại, Thục khó hiểu quá.
- Nhà Thục khó lắm. Nhỏ Hiền sẵn sàng mách ba. Mấy hôm nay nhỏ Hiền nghi
nghi cái gì đó. Nó hỏi Thục hoài. Không biết trả lời làm sao.
- Nhỏ tên Hiền sao mà dữ quá vậy. Hôm nào nấu chè đặt tên lại cho nó đi.
- Thục sợ nó, ngày xưa không sợ. Bây giờ phải sợ.
- Tại sao lại sợ?
- Đông biết rồi còn làm bộ ngây thơ nữa.
- Biết gì, chuyện chị em Thục mà ăn nhằm gì tới Đông.
Thục mím môi không trả lời. Tôi ngạc nhiên vì nãy giờ cứ tìm cách chọc cho
Thục giận, trong khi tôi vẫn nghĩ và biết quí thời giờ ngồi gần nhau. Thục
đong đưa hai chân lướt trên mặt cỏ. Nàng nghiêng đầu để nghe tiếng sóng
đánh từ xa.
- Thục nghe tiết sóng hả?
- Nghe nhiều thứ lắm chứ không phải một mình tiếng sóng.
- Kể xem.
- Không kể được.
- Thục vẫn giỏi Việt Văn mà.
- Dở nhất lớp môn này.
- Bây giờ Thục làm gì?
- Im lặng và chờ nghe Đông nói chuyện quan trọng.
Tôi lại bối rối. Có chuyện gì quan trọng đâu. Lúc nãy hình như có chuyện
quan trọng thật. Tôi cảm thấy như thế thôi, nhưng ngồi gần Thục tôi không
thấy có gì quan trọng để nói. Tôi bối rối thật, và tự nhiên cũng rơi vào
sự im lặng. Tôi nói:
- Mời Thục tới nhà chơi, Thục không thèm tới. Hết chuyện nói rồi.
- Lúc nãy trong quán kem Đông đâu có nói như thế.
- Bây giờ nói.
- Tới nhà không được đâu, Thục sợ.
- Sợ gì?
- Nhiều thứ, mấy đứa con trai bên nhà Đông đó, nó trêu chết. Thục quen với
tụi nó.
Tôi bực tức:
- Thục sợ tụi nó lắm phải không?
- Không sợ, nhưng e dè một chút.
- Mấy thằng đó oắt con, ăn nhằm gì. Mình người lớn.
- Oắt con mới đáng sợ.
Thục nhìn tôi cười:
- Và Đông nữa, Đông cũng trẻ con chứ lớn với ai.
Tôi muốn nghiền nát mấy hòn sỏi dưới chân. Thục cứ luôn luôn bảo tôi là
trẻ con, trong khi tôi muốn lớn hơn Thục, lớn cao vút, lớn bát ngát trong
hồn nàng. Tôi lầm lì không nói. Điều này làm Thục e ngại. Thục hỏi:
- Bộ nói vậy rồi Đông giận hả?
- Giận hoài mệt lắm.
- Không giận sao lầm lì trông dễ sợ thế?
- Chứ làm sao cho Thục đừng sợ bây giờ.
- Cười.
- Cười không vô rồi. Thục cứ luôn kê người ta. Hôm nay Thục lên mặt đấy.
Thục cười. Nụ cười làm sáng long lanh hàm răng đều đặn, trắng như ngọc của
nàng. Tôi nhìn nửa gương mặt Thục khuất trong bóng tối. Gương mặt ấy như
một vầng trăng, mãi mãi tròn, mãi mãi nằm trong hồn tôi. Thục có biết như
thế không. Chắc Thục không hề biết, hay chưa thể biết được. Hình như Thục
còn ngây thơ trong tình cảm của tôi đối với nàng.
- Không nói chuyện thôi mình về Đông.
- Đòi về hoài.
- Chứ Đông ngồi im, không chịu nói gì hết.
- Nói ra bị Thục kê là trẻ con.
Thục cười rạng rỡ:
- Thôi từ bây giờ cho Đông là người lớn nghe?
- Lớn sẵn rồi, không cho cũng không được.
- Chưa chi đã lên mặt.
- Con trai phải hơn con gái.
- Về phương diện nào?
Tôi giơ cả hai tay ra trước mặt:
Về đủ cả mọi phương diện.
- Chưa chắc.
- Không còn nghi ngờ gì nữa.
- Vậy tại sao ngày xưa ông Adam bị mắc lừa ăn phải trái cấm. Ông Adam khờ
hơn bà Evà, phải không?
Tôi cãi:
- Ông Adam không khờ, ông ấy ăn trái cấm để chứng tỏ tình yêu chân thành
của mình. Yêu nhau uống thuốc độc cũng uống chứ đừng nói ăn trái cấm.
- Thì ít ra con trai cũng khờ hơn con gái trên phương diện tình yêu.
- Thục lầm to rồi, thí dụ như ngày xưa tôi yêu Thục mà Thục đâu có biết?
Thục ngạc nhiên, tròn mắt:
- Đông nói gì?
- Thục nghe rồi mà.
- Nghe không rõ, Đông vừa nói gì nghe kinh khủng quá sức.
- Không nghe rõ mà bảo kinh khủng.
Thục ngượng, cúi đầu di di chân mình trên đám lá chết. Tôi không biết Thục
nghĩ gì. Tôi vừa nói một điều gì quá kinh khủng với nàng chăng? Câu chuyện
đột nhiên ngưng lại như khoảng không gian, thời gian im lắng xuống như mặt
sông không còn tiếng sóng. Tôi nghe trong kẽ đá xanh có tiếng dế mèn,
trong bãi cỏ đám vạt sành nỉ non. Thục làm tôi sợ. Tôi nghi mình vừa đánh
rớt đi một vật gì quý giá. Tiếng vỡ tan nát u hoài của một thứ tình cảm
nào đó.
Tôi hỏi nhỏ:
- Thục nghĩ gì?
- Thục sợ.
- Có nhiều cái đáng sợ.
- Điều Đông vừa nói. Thục không nghe rõ lắm. Mơ hồ lắm. Nhưng Thục cũng
đoán biết được nó quá lớn lao, mênh mông như sông biển.
- Sông biển ở gần với ta mà. Nó ở trước mặt kìa.
- Gần như thế nhưng xa cách ngàn trùng. Thục sợ quá.
Và Thục ôm lấy mặt mình, lắc đầu, như sợ hãi tiếng sóng đang ầm ĩ đổ ngoài
khơi cho một cơn nước lớn về ban đêm. Tôi cũng ngồi im nghe gió nổi bên
kia cồn. Người đàn ông câu cá bỏ đi từ lúc nào. Bờ đá xanh vắng ngắt không
một bóng người, chỉ có ánh đèn từ trên hắt xuống, rũ rượi.
- Mấy giờ rồi Đông? - Thục hỏi.
- Thục muốn về à?
- Thục gật đầu. Tôi nói:
- Thục về, Đông đưa Thục về, được chứ?
- Được, nhưng đừng chở tới nhà, ngừng xa xa một chút. Nhỏ Hiền mà thấy thì
chết.
Tôi dắt xe, Thục đi bộ chậm chậm ra đường. Lúc Thục ngồi phía sau, tôi
nói:
- Thục còn sợ nữa không?
- Vẫn còn.
Tôi đùa:
- Trái tim của Thục là trái tim của con thỏ đế.
- Thục nhát lắm. Ai làm cho Thục sợ, có thể Thục chết giấc.
- Thục nên uống thuốc trợ tim đi.
- Khỏi cần, miễn là Đông đừng làm cho Thục sợ như lúc này.
Tôi đạp xe đi. Thục thúc vào hông tôi dặn:
Đi đường vắng nghe Đông. Thục sợ gặp người quen.
- Tỉnh lỵ này nhỏ bé lắm, người quen thiếu gì. Nhưng Thục yên chí, giờ này
người ta ngủ hết rồi. Chỉ còn hai đứa mình ngoài đường thôi.
- Người ta còn đông quá, Đông xạo hoài.
- Nhưng toàn người lạ. Họ chẳng để ý gì tới mình đâu.
Tuy nói thế nhưng tôi cũng tìm những con đường vắng để đưa Thục về nhà.
Những con đường vắng thường có rất nhiều bóng cây, khuất ánh đèn. Không ai
biết rằng tôi đang chở Thục, dù người quen gặp cũng thế. Tôi đạp xe chầm
chậm, Thục ngồi phía sau không nói gì. Hình như cả hai đều theo dõi cảm
giác và ý nghĩ của mình khi ngồi gần nhau, trên một chiếc xe đạp đi qua
những con đường vắng, và đêm dần sẽ về khuya. Tôi hỏi Thục:
- Thục có nghe tiếng vạt sành rúc trong chân rào nhà người ta không?
- Nghe. Sao chúng kêu buồn bã quá Đông nhỉ?
- Tại mình buồn nghe cái gì cũng buồn. Chứ biết đâu chúng đang hát một bài
hát vui.
- Vui gì mà nghe muốn khóc.
- Thục có nghe hương hoa nở không?
- Hoa gì đấy Đông?
- Tôi nói đại:
- Hoa Ngọc Lan.
Tôi biết đường này có một nhà toàn trồng hoa Ngọc Lan, đêm có hương thơm
ngát cả một vùng.
- Đông thường đi chơi khuya lắm sao mà rành đường này quá vậy?
- Lúc trước Đông vẫn hay đi về đường này. Bây giờ mỗi đêm sau khi học bài
thường thì Đông phải xách xe đi dạo một vòng rồi mới về ngủ được.
Thục cười:
- Đông ngủ có hay nằm mơ không?
- Mơ hoài.
- Mơ thấy gì?
- Thấy Thục.
Tôi nghe đau nhói một khoảng da thịt vì mấy ngón tay Thục vừa nhéo vào đó.
Tôi sung sướng nghe cảm giác tê điếng chạy dài trong mấy phút mới tắt hết
sau tiếng cười khúc khích của Thục.
- Nhéo người ta đau gần chết rồi cười.
- Đông xạo quá trời.
- Thật. Khi nào Thục thử nằm mơ xem sẽ biết Đông nói thật hay nói đùa.
- Thục nằm mơ thấy toàn chuyện buồn cười không.
- Chắc là có khi mơ thấy một cái đám cưới mà Thục là cô dâu chớ gì?
- Ai mơ kỳ vậy.
- Con gái thường hay mơ như thế lắm.
Thục bỗng hốt hoảng nói:
- Ngừng, ngừng đi Đông. Ở đây được rồi. Nhà kia kìa.
- Tắt đèn tối om ai mà thấy. Thục đi bộ xa mỏi chân chết.
- Ăn nhằm gì ngày nào Thục cũng đi bộ.
- Ngồi yên Đông đưa tới gần nhà một chút.
Nhưng Thục đã nhảy xuống, di khép nép bên đường. Tôi không kịp nói gì cả,
Thục đi nhanh như chạy. Tôi thấy Thục thấp thoáng trong bóng tối vượt qua
những bóng cây tới gần cổng nhà. Thục ngó lại phía tôi rồi lẻn vào, biến
mất trong sân. Tôi đạp xe ngang qua nhà Thục thử nhìn vào nhưng không thấy
Thục đâu. Một khoảng đường im vắng phía trước mặt. Và bóng tối che ngập
mắt tôi. Con đường thơm ngát hương hoa và lành lạnh sương đêm đang xuống.
Tôi móc túi tìm bao thuốc, dừng xe lại châm thuốc hút, thở khói, rồi tiếp
tục đạp xe chầm chậm hết con đường. Tôi hình dung ra Thục đang ngồi trước
bàn học, nhưng Thục không học bài, Thục vẽ một chữ Đông bằng bút chì trên
trang vở trắng. Tôi mỉm cười một mình trong đêm khuya.
__________________
Chapter 5
Chuyến xe lửa đầu tiên hú còi chạy ngang qua nhà trong lúc tôi và dì Hạnh
đang ăn sáng. Bữa ăn đượm một chút buồn như hương khói cà phê đang bốc
lên. Tôi nhìn thấy vệt đèn pha sáng quắc của đầu máy xe lửa quét lia một
khoảng bóng tối. Những đỉnh cây, những cái mái nhà lóng lánh sáng, rồi
chuyến xe lướt qua, tiếng máy dập dình một lúc. Xe qua khỏi, tôi nói với
dì Hạnh:
- Nếu dì đi xe lửa , dì đã đi qua khỏi rồi.
- Đi bây giờ chắc lạnh lắm.
Dì vừa ngó vừa mím môi, ngó tôi, một nụ cười nở ra. Đôi môi dì Hạnh không
thoa một tí son nào nhưng vẫn đỏ hồng. Gương mặt dì sáng long lanh dưới
bóng đèn và trông mát như buổi sáng pha đầy sương. Mái tóc dì Hạnh chảy
xuống một khoảng lưng. Hôm nay dì Hạnh mặc chiếc áo dài màu tím than, cổ
tay dì trắng như những cái hoa sứ trắng nở ngoài vườn. Tôi nhìn làm dì
ngượng. Dì quay đi, rót nước nóng vào cà phê. Tôi nhắc:
- Dì có mang theo đồ nhiều không, đi ít ngày cũng mang theo chứ?
- Một cái túi xách đựng mấy bộ quần áo và mấy cuốn sách cần học.
- Dì đi chuyến mấy giờ?
- Sáu giờ ruởi.
- Lúc đó mặt trời vẫn chưa lên.
- Dì thích đi như vậy.
Tôi buông thõng:
- Hình như ai cũng đều thích đi như vậy hết. Những chuyến xe trong buổi
sáng sớm có một cái gì mơ màng đối với đời sống quá hiển nhiên.
Dì Hạnh cười:
- Đông ở nhà mấy bữa nhớ làm thơ cho dì đọc nghe. Lúc này thấy Đông vui.
- Gần thi, buồn là cầm chắc cái rớt. Đông không thích rớt trong khi mấy
thằng bạn đều có tên trên bảng vàng.
- Đông có gặp Thục?
- Có.
- Thục có biết dì đi ít hôm chứ?
- Hình như biết.
- Đông nói?
- Hình như vậy.
- Hai người vẫn thân thiết với nhau?
- Hình như thế.
Dì Hạnh cười lớn tiếng:
- Coi chừng. Dì sắp mất hai người thân. Một đứa là bạn và một người bà
con.
- Tôi cũng cười, trêu lại dì:
- Không chừng thi xong Đông mất dì. Lại phải tốn tiền mua quà cho một
người về nơi xứ lạ.
- Ai về xứ lạ?
- Còn ai vào đây nữa, dì theo chồng về nơi xứ lạ.
Dì Hạnh đỏ mặt, uống vội ngụm cà phê để đỡ ngượng. Dì lắc đầu quầy quậy:
- Dì còn đi học, đi học hoài, không lấy chồng đâu.
- Nhưng người ta sẽ dẫn dì đi lúc nào không hay. Đối với Đông con gái
không cần học cao. Học cao trông con gái kỳ lắm, chỉ cần học vừa vừa,
thông minh, hiểu biết một chút là được.
- Dì chưa được một trong những cái mà Đông thích. Dì chưa lọt mắt xanh của
ai hết.
Tôi cười, uống cà phê sửa. Ly cà phê buổi sáng hôm nay uống ngon lạ lùng.
- Thục có tới chơi, Đông nói chờ dì đi SaiGòn về sẽ có quà. Dì đi bất ngờ
không nói trước được, Thục đừng giận nhé.
- Đông sẽ nhắn lại đầy đủ lời dì.
Dì Hạnh bỗng ngó tôi cười:
- Mà bây giờ Thục đâu có nhớ Hạnh nữa mà giận. Thục chỉ nhớ một người.
Giận người khác, dì đã ra đứng ngoài lề rồi, buồn chết được.
Biết dì trêu, tôi vẫn tỉnh nói:
- Chắc Thục không giận dì đâu.
- Còn Đông, thích quà gì?
- Uống dùm nước mía Viễn Đông. Nước mía nó ngọt lắm, ngọt như mật.
- Uống dùm mấy ly?
- Năm ly.
- Biết tại sao nước mía ấy ngọt không?
- Không, Đông uống từ nhỏ, bây giờ không làm sao nhớ nổi.
Dì Hạnh cười:
- Vì các cô học trò Trưng Vương về, mỗi buổi trưa trời nắng ghé Viễn Đông
uống nước mía. Những cặp mắt ấy ngọt, những đôi môi ấy ngọt phải không
Đông?
Tôi cười, dì Hạnh chiên trứng thật ngon, những mẩu bánh mì nguội được dì
nướng lại, vừa thơm lại vừa dòn. Bữa ăn sáng trong hơi lạnh, và một người
sắp ra đi. Chuyến xe sáu giờ rưỡi sáng. Dì Hạnh đi rồi về, nhưng không
hiểu sao tôi hơi buồn, như có một cuộc tiễn đưa. Dì Hạnh dọn dẹp bàn ăn.
Tôi ngồi yên lặng lắng nghe tiếng gió bên ngoài. Tiếng gió rít trong buổi
sáng sớm mơ hồ, buốt lạnh hơi heo may. Dì Hạnh bảo:
- Sẽ mua quà cho Đông.
Tôi bật cười, đứng lên đi ra ngoài thềm, bóng tối vẫn còn đầy ngoài vườn
cây. Những con chim thức sớm kêu líu lo trên cây lá. Hương hoa thơm ngát
dưới thềm. Lúc tôi quay vào dì Hạnh đã dọn dẹp xong. Dì đang ngồi trong
ghế với cái xách để dưới chận Tóc dì cột bằng một mảnh vải màu có hoa
trắng lớn. Dì ngồi yên lặng chờ giờ ra bến xe. Tôi đi loanh quanh chỗ ngồi
của dì một lúc. Tôi nói:
- Nghe nhạc chứ?
Dì Hạnh gật đầu. Tôi mở máy. Tiếng hát vút lên, lướt đi, như hơi gió sớm.
"Ai lướt đi ngoài sương gió, không dừng chân đến bên em bẽ bàng…"
Tôi tới ngồi xuống bên chiếc ghế đối diện với dì Hạnh. Dì nói:
- Bản nhạc buồn quá Đông nhỉ?
- Dì thích?
Dì gật đầu:
- Nhạc hay là nhạc buồn, luôn luôn là những bản nhạc buồn.
- Cũng như những bài thơ.
Dì ngó cái bình hoa trên mặt bàn đã không còn cành hoa nào. Dì nói:
- Đông ở nhà thay hoa nhé.
- Hoa gì?
- Hoa ở ngoài vườn nhà mình. Để chiếc bình trơ trọi trông buồn quá. Bây
giờ còn sớm mà dì sắp đi, không thôi dì ra vườn hái hoa vào cắm. Chiều hôm
qua Đông không nhắc dì.
- Đông không để ý.
- Vậy thì ráng tìm hoa mà cắm vào đi, đừng có lười biếng như vậy.
Tôi cười, dì Hạnh cũng cười. Đồng hồ trên tường gõ đều như những tiếng
chuông. Dì Hạnh bảo:
- Đi vừa rồi Đông ạ.
- Dì lạnh không?
- Không?
- Tưởng dì cũng nên mặc áo ấm ra bến xe. Buổi sáng sớm sương có vẻ nhiều,
lạnh lắm đấy.
- Không ăn nhằm gì, mặc áo len mùa này người ta cười.
Tôi nhớ tới những ngày cận tết. Học trò con gái tỉnh lỵ ai cũng mặc áo
len. Buổi sáng đi học, áo len đủ màu sắc làm rực rỡ những con đường có
nhiều cây lá xanh. Dạo đó trời lạnh, bầu trời ngả thấp, hiu hắt những cánh
én từ xa bay về sửa soạn cho một mùa xuân êm đềm. Học trò con gái diện áo
mới. Dì Hạnh và Thục cũng có áo len. Ngày xưa đó, tôi đã đứng nhìn Thục
trong chiếc áo màu xanh đậm nổi bật trên những cái hoa giấy đỏ trước cổng
nhà những hôm Thục tới rủ Hạnh đi học. Những người con gái gần tới Tết
trông bàng bạc một thứ mây trời, hai má chín ửng màu hoa đào, và đôi mắt
long lanh, tóc buông dài đen mượt như suối chảy.
- Đi chứ, mơ mộng gì thế.
- Mơ mộng gì đâu.
- Sao ngẩn người ra thế.
Tôi cười, dắt xe ra cổng. Dì Hạnh đi theo phía sau. Tôi lắng nghe thấy
tiếng chân dì bước nhẹ trên sỏi.
- Lạnh quá Đông nhỉ?
- Đã bảo mà.
- Hôm nay sương nhiều, chắc ướt hết cả cỏ. Lạ thật, chưa tới tết mà sao
giống Tết quá.
- Sắp sửa mùa thu, thời tiết thay đổi một chút.
- Và một chút đó thôi cũng tha hồ cho Đông làm thơ.
Ra đường, dì Hạnh khép cánh cổng lại, rồi dì ngồi phía sau, cái xách của
dì tôi móc vào tay cầm xe. Đèn đường hiu hắt đổ dài xuống mặt nhựa. Bóng
tôi và bóng của dì Hạnh nhỏ bé, cụt ngủn, thu ngắn trên mặt đường.
- Đông xem phòng thi giúp dì nhé.
- Ở đâu?
- Hùng Vương.
- Còn Thục?
- Hình như Tiền Giang.
- Phòng dì số mấy?
- Số 6.
- Vần H và T gần nhau sao hai người lại khác trường nhỉ, Đông cứ đinh ninh
là hai người thi cùng một trường chứ.
- Dì nhớ số phiếu báo danh của Thục không?
- Dì có biên, nhưng quên, không nhớ được. Đông tới Thục hỏi đi.
- Ai hỏi thế, quê chết.
- Quê gì mà quê.
Bờ hồ buổi sáng sớm cỏ xanh mướt lóng lánh sương. Một chút ánh sáng đã xua
đuổi bóng tối. Và mặt hồ phẳng lặng như láng bạc. Gió từ hồ thổi lên mát
lạnh, không có sương mù giăng trên hồ nhưng lại đổ đầy trên mặt đất, mặt
cỏ. Qua khỏi hồ tới bến xe, dì Hạnh đi xe nhỏ. Những chiếc xe du lịch hiệu
Minh Chánh sắp thành hàng dài với nhau. Tôi mua vé xe cho dì Hạnh xong,
đứng nói chuyện với dì chờ giờ xe chạy.
Con sông chạy cặp khu bến xe. Phía bên kia là vườn cây ăn trái. Những đống
đá xanh cao ngất của một công trường xây cất nào đó che lấp hết một khoảng
sông. Những cơn sóng buổi sáng đầu gió đánh ầm ì vào bờ. Dì Hạnh co hai
vai lại, mím môi nói:
- Lạnh ghê.
- Đứng xích vào trong này một chút tránh gió.
Dì Hạnh xích vào trong. Tôi châm một điếu thuốc hút cho ấm. Dì nói:
- Đông bày đặt hút thuốc, lại hút nhiều nữa.
- Con trai không hút thuốc yếu lắm. Thục nói thế đấy.
- Và Đông bèn hút thuốc?
Tôi cười:
- Đông lớn rồi chứ bộ. Con trai lớn phải biết một tí. Không biết người ta
chê mình công tử sửa. Cái tên nghe không hay ho tí nào.
- Nhưng hút thuốc nhiều quá có hại.
- Đông chỉ hút được thuốc nhẹ.
- Rồi mai mốt Đông ghiền, Đông sẽ hút thuốc nặng. Tay Đông vàng khói
thuốc, môi Đông thâm đen, phổi Đông lủng từng lỗ nhỏ.
- Vào nhà thương nằm lo gì.
Dì Hạnh nhăn mặt, không hiểu vì lạnh hay vì câu tôi nói. Những người phu
khuân vác của bến xe làm việc trong sương mờ, trong ánh sáng chập choạng
của một ngày đầu ló dạng. Họ di chuyển loáng thoáng bằng những cái bóng
đen. Tôi bỗng yêu không khí của bến xe, của những chuyến xe chờ giờ khởi
hành.
- Thích ghê, phải chi Đông được đi với dì.
- Đông phải ở nhà.
- Khóa cửa.
- Tụi trẻ con nó qua phá hết.
- Đùa chứ Đông không đi đâu. Đứng ở đây nhìn dì đi thích hơn. Người đi có
buồn?
- Một tí.
- Sao trông dì như sắp khóc?
- Hồi nào, Đông xạo thấy mồ.
Tôi cười, dì Hạnh cũng ngây thơ dụi mắt mình. Không có nước mắt, nhưng
trông mắt dì Hạnh thật buồn. Dì nói:
- Dì thích tỉnh lỵ hơn Sài Gòn.
- Sợ rồi dì sẽ theo người ta về Sài Gòn.
- Lại nói ẩu nữa.
Tôi thở một hơi khói tròn, nhìn khói bay tỏa lên trần nhà đợi của hành
khách. Mọi người lên xe. Ông tài xế bóp kèn tin tin vang cả bến, làm rộn
rã cả buổi sáng yên lặng. Tôi bỗng nhớ ra và chạy vội đi mua cho dì Hạnh
một lọ dầu. Tôi đứng bên cửa xe nói chuyện với dì cho đến lúc xe chạy đi.
Dì Hạnh cười như mếu.
Tôi đạp xe quay về nhà, nghe tiếng nhạc ở trong, tôi mới nhớ lúc đi quên
tắt máy. Tôi vào ngồi ở ghế tưởng tượng ra căn nhà sẽ vắng dì Hạnh ít nhất
là ba ngày. Tôi phải đi ăn cơm tiệm. Hay tôi tới nhà Khôi ăn nhờ. Tôi bắt
đầu bối rối. Nhà vắng quá. Dì Hạnh vừa đi như là đã đi lâu, đi không về.
Tôi đi loanh quanh, hết ngoài thềm rồi vào trong phòng chờ sáng. Đến khi
tiếng chim kêu nhiều ngoài cây và nắng ửng một chút trời tôi biết trời đã
sáng hẳn. Tôi ra vườn cắt hoa theo lời dì Hạnh. Tôi chọn hoa lung tung,
thấy cái nào đẹp tôi cắt. Được thật nhiều tôi mới mang cắm vào bình rồi
ngồi nhìn. Tôi có ý định sẽ biên một bức thư cho Thục ngay trong buổi sáng
nay. Hàng nhạc ngựa bắt đầu reo bên ngoài, và chuyến xe lửa thứ nhì cũng
là chuyến cuối cùng vừa rời tỉnh. Tôi nghe tiếng máy nổ, lướt qua nhà rồi
mất hút.
Tôi lên phòng ngồi vào bàn viết thư cho Thục. Nhưng bức thư chỉ ghi được
ngày tháng và một chữ "Thục mến" rồi tôi thấy ngại ngùng. Nói chuyện thì
nói gì cũng được Thục nghe, hay không nghe cũng chả ăn nhằm gì, nhưng biên
thư mà Thục không nhận thì tôi quê chết, có nước bỏ trường mà đi, bỏ tỉnh
mà trốn. Tôi ngồi nhìn qua cửa sổ thấy nắng lên ấm áp trên các lá cây
xanh, trên mái nhà, trên những sợi dây điện. Tôi cũng thấy ấm áp trong
lòng một chút. Dù sao Thục cũng đã hiểu tình cảm của tôi đối với Thục. Bây
giờ là lúc tôi phải yên lặng, càng yên lặng càng tốt. Có nên chăng? Tôi lo
sợ tiếng nói của mình quá chậm. Thục nghe người khác nói như thế rồi. Và
Thục có bồ. Tôi tưởng tượng ra cảnh bồ Thục dắt Thục đi ciné, đi ăn kem,
đi dạo, hẹn hò trong công viên gặp tôi chắc tôi ngượng và xấu hổ lắm. Tôi
nghe đau nhói trong trái tim mình. Tôi yêu Thục thật? Chắc là thật đứt
đuôi rồi. Bây giờ tôi thấy nhớ Thục. Nhớ lại hồi đêm ngồi với Thục trên
băng đá công viên, nhớ lúc chở Thục về. Nhớ bóng Thục băng qua bóng cây
vào nhà. Nhớ con đường thơm ngát như hương của một thuở ban đầu biết yêu
người. Thấy tình yêu của mình làm mềm cây lá, mềm trời đất.
Nắng đã lên cao bên ngoài vườn. Hàng nhạc ngựa bắt đầu reo trong gió sớm.
Một ngày đẹp trời, mây ở cao trên đầu, xanh biếc. Cuối cùng tôi bỏ dở bức
thư, tới đứng bên cửa sổ, nhìn nắng lên mang theo hương đất và sương khói
bốc. Tiếng chim hót nhiều trong cây lá, tiếng hót gợi lên những tình cảm
êm đềm. Tôi cũng êm đềm nghĩ tới Thục. Tỉnh lỵ chứa chan những ngày tháng
mới, những con đường, những góc phố, những khoảng sông, rồi cũng sẽ rộn
ràng một thứ tiếng hát chỉ có hai người nghe thấy. Hiểu được và say sưa.
Tôi và Thục. Tình yêu vừa chớm nở, vừa bắt đầu. Thời gian êm êm trôi, vỗ
nhẹ vào lòng như tiếng sóng. Còn hai tuần nữa tôi đi thi. Tôi nhớ ra điều
đó trong sáng hôm nay. Và dù sao tôi cũng thấy một chút e ngại. Tôi trở
vào soạn lại một số sách, thấy có nhiều cái mình chưa ngó đến. Tôi cười,
trên những trang sách mới tinh tôi thấy loang loáng bóng Thục. Tôi sẽ ôn
lại bài và sẽ đến trường với một chút yên tâm. Tôi mang một quyển sách ra
ngoài bao lơn, bắt ghế sích đu nằm đọc nhẩn nha. Những cánh mây bay qua
những trang vở, những cánh mây trong bầu trời sáng hôm nay đẹp quá.
Tiếng chuông reo làm tôi giật mình. Tôi đứng bật dậy nhìn ra cổng thấy
Khôi đang đứng đợi. Tôi chạy vội xuống mở cổng cho Khôi. Tôi mời nó vào
nhà. Khôi hỏi:
- Không đi đâu à?
- Coi nhà.
- Còn Hạnh đâu?
- Đi Sài Gòn ít hôm.
- Ở nhà một mình?
- Một mình.
Tôi bật cười bảo Khôi:
- Chứ với ai mà không một mình.
- Buồn chết.
- Không những buồn mà còn sợ đói nữa. Đang nằm lo không biết trưa nay ăn
cơm đâu. Chắc là ra tiệm.
Khôi ngó quanh quất, đùa:
- Sợ ma không?
Tôi cười. Hai đứa nói chuyện trên lối đi thay vì vào nhà. Khôi di di chân
mình trên sỏi. Tôi hỏi:
- Đi đâu sớm vậy?
- Buồn, định tới rủ mày đi lòng vòng.
- Thì đi, có gì để không đi được đâu.
- Mày học bài hết chưa.
- Còn vài môn chưa học, nhưng không sao. Thức khuya vài đêm là xong.
- Có đứa đã thảnh thơi rồi đó, mình như vậy là hơi bê bối.
- Thi đậu mày làm gì, Khôi? - Tôi hỏi.
- Học nữa.
- Dĩ nhiên nhưng tao muốn hỏi đời sống có gì khác, tình cảm sẽ có gì khác.
- Chắc vẫn vậy.
- Tao mơ hồ thấy rồi sẽ đổi khác nhiều. Nhiều chứ, tao không nói rõ được,
nhưng cảm thấy như vậy.
- Còn rớt?
- Đậu hoặc rớt, cũng là một chuyện thay đổi. Vui hay buồn, thế thôi.
- Mong đừng đứa nào rớt.
- Mày chờ tao một chút.
Tôi vào lấy xe, mặc bộ đồ mới. Rồi trở ra. Tôi ngạc nhiên thấy lần đầu
tiên trước khi ra phố tôi mới để ý đến cách ăn mặc, nhất là chải tóc. Ngày
xưa tôi không để ý tới. Đi là đi. Tóc tai như thế nào mặc kệ, chỉ cần đưa
bàn tay lên vuốt một cái, năm ngón tay thay chiếc lược gỡ tóc. Bây giờ tôi
đã khác, Khôi ngó tôi:
- Diện dử.
Tôi cười, huýt sáo. Hai đứa dắt xe ra cổng. Tôi khóa cổng lại bỏ chìa khóa
vào túi. Hai đứa lên xe và đạp đi. Tôi hỏi Khôi:
- Đi những đâu?
- Đi lòng vòng một chút đã, rồi tính. Mày còn tiền ngồi quán.
- Còn, một ít.
- Thế được rồi. Tao cũng muốn hút thuốc. Việc trước tiên mày mua một bao
thuốc mới, một hộp diêm đầy.
- Sẽ có.
- Rồi tao nói cho mày nghe một chuyện.
- Quan trọng?
- Có vẻ như quan trọng.
- Của mày?
- Tình cảm của tao thì đúng hơn.
Tôi cười:
- Vấn kế, nhờ tao gỡ rối tơ lòng hả? Đừng hy vọng gì nhé. Bởi vì tơ lòng
của tao cũng đang rối bời mà không biết làm sao gỡ ra đây.
- Không, tao muốn tâm sự một chút với mày. Hai đứa nghe, biết rồi bỏ qua,
mình còn mấy ngày thi sắp tới. Và ít nhất một năm nữa để ra khỏi trường.
Sau đó hoặc còn ở đây hay đi nơi khác.
Hai đứa đi lòng vòng ra công viên. Khôi bảo tôi đứng chờ nó đi mua bao
thuốc rồi trở về. Tôi nói:
- Bao thuốc trong túi tao còn.
- Đợi vào quán hãy khui bao mới.
Tôi và Khôi đứng hút thuốc giữa những người đi dạo buổi sáng trong công
viên. Hôm nay trông Khôi có vẻ đứng đắn, quan trọng và gương mặt đượm
buồn. Tôi và nó thân nhất trong lớp. Chuyện tôi nó biết, chuyện nó tôi
cũng biết.
- Xuyên nó nhắc mày hôm qua, mày còn nợ nó cái gì phải không?
Tôi cười:
- Không nhớ được, nhưng sắp trừ được nợ rồi. Mai mốt đợi dì Hạnh về.
- Nó là bạn của con Hiền đấy, mày liệu mà giữ hồn.
- Hiền, em của Thục?
- Còn giả vờ hỏi nữa, mất hồn chưa bạn?
Tôi cười:
- Thế thì tao phải có quà cho Xuyên mất rồi. Chết cha, từ trước giờ tao
đâu có biết, ăn nói bậy bạ quá, nó học lại con Hiền, rồi nhỏ này học lại
chị nó. Chết tao.
- Hiền vẫn ghé nó chơi hoài.
- Sao không nói với tao?
- Chuyện của mày ai mà biết được. Tôi đấm Khôi:
- Mày xạo, định hại tao thì nói.
- Coi bộ mày luống cuống dử. Thục nó nghiền nát trái tim mày ra trăm mảnh
chưa?
- Chưa.
- Liệu mà đi bọc sắt trái tim thì vừa. con gái khôn lắm mày à.
Kim chở Uyển từ đâu chạy tới ngang trước mặt tôi và Khôi thì thắng xe lại.
Chiếc xe solex thắng gấp, bánh chao đi như sắp ngã. Kim cười, tắt máy hỏi:
- Hai ông làm gì đứng đây? Ngắm màu áo nào?
- Đừng hiểu lầm.
- Không đứng ngắm các cô đi đò bên sông qua chứ ngắm ai, ngắm cây cối à?
- Ngắm cây cối, cũng thơ mộng chán. Cần gì phải ngắm các cô học trò?
Uyển nheo mắt:
- Thục đâu anh Đông?
- Thục ở nhà Thục.
- Trả lời thế mà cũng trả lời. Anh Đông quê một cục.
- Chứ biết trả lời sao bây giờ, làm như người ta bỏ Thục trong túi áo.
- Biết đâu.
Khôi hỏi:
- Còn hai cô, đi đâu đây?
- Tụi này vừa mới ăn phở chân cầu xong. Đi lang thang.
- Sướng nhỉ?
- Hơi sức đâu mà buồn như anh, chỉ khổ thân.
- Sao biết người ta buồn?
- Mắt anh khói bốc lên nghi ngút thế kia, dấu sao được.
- Nói ẩu, có rảnh đi uống cà phê với tụi này. Tôi mời. - Gì chứ ăn uống
lúc nào tụi em cũng sẵn sàng.
Tôi cười:
- Uống thôi, chứ không có ăn. Tới cà phê Thủy đi.
- Uống chịu hả?
- Trả tiền đàng hoàng, yên tâm.
Kim và Uyển cười rúc rích. Tôi và Khôi lấy xe chạy theo xe Kim. Bốn người
vào quán chọn chiếc bàn gần quầy của Thủy. Kim ngó tôi nheo mắt nói:
- Hôm nay Thủy ngồi "két", tha hồ cho anh Đông thiếu nhé.
Thủy chạy ra, ba người con gái quay nói chuyện với nhau. Chuyện dòn như
bắp rang.
Trong lúc tôi và Khôi ngồi yên lặng hút thuốc. Một lúc Thủy mới nhớ ra,
quay lại hỏi:
- Ấy chết, quí vị uống gì?
Khôi cười:
- Tôi chết khát nãy giờ rồi.
- Xin lỗi anh Khôi nhé, mải lo chuyện nên em quên.
- Một mình tôi sao, còn tên kia nữa chứ?
Thủy bẽn lẽn:
- Xin lỗi luôn Đông, kỳ quá, anh Khôi cứ trêu người ta.
Khôi bảo:
- Thôi, ngượng làm gì cô chủ quán, cho tôi ly cà phê sữa đá đi, nhiều
nhiều nước đá, đập nhỏ ra nhé. Còn hai cô kia uống gì. Đông nữa.
Tôi nói:
- Cà phê sữa đá.
Kim gật đầu:
- Kim và Uyển cũng thế.
- Chờ một chút, các bạn nhé.
- Yên chí, cô chủ dễ thương.
Thủy ngượng bỏ chạy đi. Kim nhăn mặt:
- Nhỏ Thủy để nhạc quê ba cục. Thay băng khác đi Uyên.
- Biết thay gì bây giờ.
- Ta đi thay cho.
Kim vào trong, băng nhạc được ngắt giữa chừng để Kim thay băng khác. Kim
trở ra, tươi cười:
- Nghe được không quí vị, toàn nhạc êm dịu. Vừa uống cà phê vừa nghe, rất
thích.
- Kim có tài quảng cáo. Mai mốt đi theo quảng cáo sơn đông chắc đông khách
hàng chiếu cố lắm.
Kim nguýt tôi bằng đuôi mắt dài. Thủy mang cà phê ra. Bốn chiếc phin và
bốn cái ly sẵn đá. Cà phê đang nhỏ từng giọt xuống. Khói quyện thơm thơm.
Tôi khui bao thuốc mới, Khôi hút liên miên. Có hai cô gái nên cà phê không
nói chuyện gì được với tôi. Khôi bảo để về nhà. Thủy cũng ngồi xuống nói
chuyện với chúng tôi về chuyện thi cử. Cả ba đều mong ngày bãi trường. Tôi
chợt nhớ ra mùa hè vẫn còn. Những cành phượng vẫn còn đỏ một cách vô tình
trong trí nhớ tôi.
Khôi bảo:
- Còn mùa hè thì sao?
Kim cười, cắn chiếc muỗng bao cà phê:
- Anh Khôi ngủ mơ chắc.
- Lúc nào mà chẳng ngủ mơ, đời là một cơn mơ dài mà.
Cả bọn cùng cười. Tôi lấy đá bỏ vào ly cho Kim và Uyển. Những viên đá nhỏ
tan rất nhanh. Tôi nói với Thủy:
- Cho thêm đá chứ cô chủ quán.
- Có ngay.
Uyển nheo mắt:
- Nhưng anh đừng có "đá" người ta đấy nhé.
Tôi lườm Uyển:
- Giữ mồm giữ miệng một chút. Ăn nói như thế có ế chồng thì đừng có khóc.
- Ai thèm, yêu thương chi cho khổ. Để người ta yêu mình thôi, trong khi
mình tỉnh bơ đá lông nheo với người khác, thảnh thơi và vui vẻ hơn.
- Nghe cô ăn nói thấy mà ghê.
- Thục của anh bộ không ghê sao, làm như chỉ có mình Thục là hiền.
Kim chanh chua:
- Phải rồi, khi người ta phải lòng nhau người ta đều hiền cả. Những người
dữ không có tình yêu.
Khôi nói:
- Có chứ, phải có thêm hai cái búa chẻ củi nữa.
- Anh không có búa nên Nhàn của anh bay mất.
Uyển trêu:
- Con sáo sang sông rồi.
- Con sáo sổ lồng rồi, anh Khôi chắc đang cần một tạ gừng.
Tôi bảo:
- Đừng động chạm tới tình cảm riêng tư của người ta chứ. Đừng nên đùa trên
nỗi đau khổ của người khác.
- Anh Khôi sức mấy mà đau khổ, anh chỉ đau khổ giả vờ.
- Thật hay giả vờ người ta cũng đang đau khổ.
- Thật thì được, giả vờ không thể tha thứ được. Đau khổ cho đến chết mới
thật sự yêu thương nhau.
Khôi thở dài não ruột:
- Tôi đang chết đây.
- Chết vì một người khác thì có.
- Ai thế Kim?
- Suỵt, bí mật, chiều ta nói cho mi nghe. Chỉ có mình khám phá ra thôi.
Tôi ngạc nhiên đưa mắt nhìn Khôi. Kim cười:
- Anh Đông cũng mù tịt luôn. Chuyện này anh thua Kim rồi. Anh Khôi muốn
giữ bí mật thì hối lộ nhỏ này đi, không thôi anh khó làm ăn à.
Khôi cười:
- Không sợ, chả có gì hết.
- Rồi anh đừng hối hận nhé.
- Cho Kim dọa suốt năm luôn.
Thủy nói:
- Thủy chả hiểu gì hết.
- Uyển cũng mù luôn.
Tôi đang lắng nghe một đoạn nhac. Nhạc ở đây không chọn lọc. Có những bản
khá xen vào đó có những bản quá tồi. Tôi thích nghe nhạc ở nhà, trong
phòng khách lúc đêm thật khuya và tắt hết đèn. có một lần dì Hạnh suýt
chết giấc vì không ngờ có tôi đang ngồi trong bóng tối. Khi dì bật đèn lên
thấy tôi ngồi lù lù trong ghế rộng, dì kêu thét lên. Tôi hoảng hồn chạy
tới đỡ cho dì khỏi té xỉu. Dì Hạnh nghe nhạc bằng một bóng đèn nhỏ, vàng,
đủ soi bóng dì trong đêm tối. Dì thường nằm trên ghế dựa, đọc một đoạn
sách, vừa nghe nhạc. Nghe nhạc ở đây không thích thú chút nào. Nhưng tôi
vừa nghe được một đoạn nhạc hay. Khôi nói:
- Trưa nay nhà nào còn dư cơm cho Đông nó ăn nhờ một bữa.
- Bộ dì Hạnh bỏ đói à?
- Không, Hạnh đi Sài Gòn.
Kim tròn mắt:
- Ủa, đi Sài Gòn gì bất tử vậy, bao giờ Hạnh về, anh Đông?
- Vài hôm.
- Rồi anh đi lang thang à?
Khôi bi thảm giùm tôi:
- Nó không có cơm ăn, áo mặc. Ai dám nuôi nó không?
Uyển ngó Thủy:
- Chắc chỉ có Thủy là đầy đủ can đảm đó.
- Tôi không uống cà phê sữa trừ cơm đâu đấy nhé.
Cả bọn phá ra cười làm Thủy ngượng cứng không nói được lời nào, Uyển nói:
- Anh Đông không nấu cơm được mà ăn sao. Năn nỉ tụi này đến nấu cho, nhưng
anh đi chợ.
- Anh Khôi nữa, hai người xách giỏ đi chợ thì tụi này tới nấu cơm liền,
tình nguyện và vui vẻ để đức lại cho con cháu.
Khôi cười:
- Đồng ý, thử coi ai can đảm hơn ai.
- Bằng lòng không Uyển, cả Thủy nữa.
Uyển nói:
- Bằng lòng, anh Đông với anh Khôi thua là cái chắc. Hai anh xách giỏ đi
chợ, ngày mai cả tỉnh đều biết. Thủy đồng ý đi Thủy, mình thắng là cái
chắc.
Thủy e thẹn, nhìn tôi nói:
- Thủy thua trước, ngượng lắm.
- Vậy thì để hai đứa này, nhưng kẻ thua phải mất cho người thắng cái gì?
- Một chầu kem, một chầu cine?
- Ít lắm.
- Thôi đừng có đùa, lỡ mình thua thật thì khổ.
- Mày không dám đi chợ à?
- Dĩ nhiên là dám, nhưng tao sợ gặp mấy con nhỏ quen bán thịt bò. Nó cười
bể chợ.
- Khôi cũng chợt nhớ tới đứa em gái của Nhàn cũng có một sạp hàng trong
chợ. Khôi đành chịu thua:
- Thôi, chịu thua trên nguyên tắc. Con trai không nên xách giỏ đi chợ,
nhiệm vụ thiêng liêng đó là của con gái. Con trai không nên xía vô, chỉ
nằm ngủ chờ đánh thức dậy ăn thôi.
Uyển cong môi:
- Vậy anh Đông chịu khó ăn cơm tiệm chờ ngày Hạnh về.
- Kim bảo:
- Đề nghị anh Đông tới nhà một người.
Uyển ngó Thủy, rồi thúc vào hông Kim nói:
- Không nên nói ở đây, nguy hiểm.
Bốn ly cà phê cạn khô. Thủy vào trong mang ra một bình trà. Nhưng Kim và
Uyển đứng lên xin về trước. Tôi và Khôi còn ngồi lại. Thủy bỏ vào ngồi
trong quầy. Khôi nói:
- Thủy có vẻ buồn.
- Biết làm sao bây giờ?
- Mày cũng nên nói gì cho tao còn tới đây uống cà phê thiếu nợ chứ?
Tôi cười:
- Đời là một nỗi buồn lớn mà.
Tôi nhìn Thủy, nàng quay vội đi tránh cái nhìn của tôi. Đôi mắt Thủy buồn
quá, cái dáng ngồi cũng buồn. Thủy chỉ dám nói chuyện với tôi khi có đông
đủ bạn bè. Một mình Thủy không dám nói gì hết. Và tôi cũng không có gì để
nói với Thủy. Tôi thở dài. Khôi bỗng nói:
- Bây giờ nói mày nghe chuyện tao. Lúc nãy không nói được.
- Nói đi.
- Mày sẽ không ngờ.
- Nói đi, dĩ nhiên chuyện bất ngờ rồi, nếu tao biết thì đâu có cần mày
nói.
Khôi ngần ngại một lúc rồi mới nói:
- Phiến vừa biên thư cho tao, một bức thư đầy tình cảm. Tao bối rối quá,
mày thấy thế nảo
- Nội dung bức thư?
- Đại khái Phiến chia buồn chuyện tao với Nhạn Nhưng đó chỉ là một cái cớ.
Phiến nói rất quí mến tao, từ lâu, từ trước khi có chuyện tao với Nhạn.
Phiến cũng được, tội gì mày phải đau khổ với Nhạn. Người đi qua đời tôi
rồi.
- Tao đang phân vân một chuyện.
- Chuyện gì?
- Ẩn.
Tôi chợt nhớ tới Ẩn:
- À, rắc rối nhỉ?
- Vì thế, tao chỉ nói cho mày nghe biết rồi bỏ qua. Tao không muốn Ẩn
buồn, tình bạn đáng quí, đáng giữ hơn.
- Nhưng mày không thể làm gì khác hơn được, mày cũng quí mến Phiến vậy?
- Dĩ nhiên.
- Thế, làm sao tránh được. Chuyện tình cảm mà.
Khôi dụi thuốc, uống một ngụm nước trà, buông thõng:
- Thôi, bỏ qua, kỳ thi này tao phải đậu.
Tôi không biết khuyên Khôi thế nào. Tự nhiên rồi gần kỳ thi đứa nào cũng
dính vào chuyện tình cảm. Tôi cũng vậy, kỳ thi này tôi phải đậu. Tôi vừa
thoáng thấy bóng mẹ tôi. Đôi mắt hiền từ của bà, gương mặt khắc khổ ấy.
Tôi rớt, người buồn nhất có lẽ là mẹ tôi.
- Tao cũng vậy, tao cũng phải đậu. Rớt mẹ tao sẽ khóc.
Khôi bảo tôi tính tiền. Tôi ngại gặp Thủy, tôi đưa tiền cho Khôi vào quầy.
Nó đứng nói chuyện với Thủy một lúc lâu trong khi tôi ra đứng đợi bên
ngoài. Lúc ra, Khôi nói:
- Thủy nó buồn thật, nói chuyện với tao như sắp khóc.
- Chuyện gì?
- Nó bảo nghỉ hè xong nó bỏ trường.
- Theo chồng à?
- Mày nói ác, nó sang tỉnh khác học.
Tôi yên lặng đạp xe bên cạnh Khôi. Hai đứa không nói gì thêm. Tới ngã rẽ
Khôi về một mình, tôi về nhà. Tôi có ý định ghé Thục nhưng rồi đổi ý. Suốt
mấy ngày dì Hạnh đi vắng tôi muốn nằm nhà ôn lại bài. Buổi trưa, tôi nghĩ
tới bữa cơm vội vàng ngoài quán, tự nhiên tôi thấy buồn, và có cảm giác
như dì Hạnh đã rời khỏi căn nhà này mãi mãi. Tôi chỉ còn lại có một mình,
lẻ loi như chiếc bóng đổ dài trên thềm cửa củ.
|