Bờ vai nghiêng nắng..(P2)
Chapter 6
Ngày thứ hai dì Hạnh vắng nhà, tôi đang nghĩ tới bữa ăn trưa ngoài phố.
Buổi trưa nắng sửng sốt mà đạp xe ra mãi tới chợ để ăn cơm rồi đạp xe về
tôi thấy nản. Buồn quá, tôi buông quyển sách, xuống nhà nghe nhạc. Tiếng
chuông làm tôi sững người ngỡ dì Hạnh về sớm, nhưng người gọi cổng lại là
Kim. Tôi ngạc nhiên hỏi:
- Đi đâu vậy.
Kim cười, chìa cho tôi mảnh giấy:
- Của nàng đưa cho chàng đó, chàng đọc đi. Thông điệp gay cấn nhất thế
giới.
Kim lúc nào cũng đùa được, trong lúc tôi đọc mảnh giấy gấp làm bốn thì Kim
đã vội chạy đi. Tôi không kịp gọi. Kim cũng không chịu nói gì thêm. Tôi
nghĩ, Thục viết cho tôi chắc có chuyện gì cần thiết:
"Đông,
Nghe Kim bảo Đông phải ăn cơm ngoài phố không ngon, lại xa quá, nắng dữ
dội cả buổi trưa. Thôi, trưa nay Đông ăn cơm nhà. Kim và Thục bàn nhau
rồi, bây giờ đi chợ, rồi tới nhà nấu cơm Đông ăn. Bài vở học hết rồi nghe,
bây giờ chỉ còn ngày ứng thị. Thôi Đông đợi ở nhà. Kim cũng dễ thương chứ,
đừng có ghét người ta nữa. Có Kim, Thục mới dám tới nhà Đông, không sức
mấy dám tới. Thục"
Tôi sung sướng bỏ mảnh giấy vào túi áo. Chữ Thục đẹp quá, những lời Thục
viết thật dễ thương. Dễ thương như buổi trưa nay, dễ thương cả ngày nay.
Tôi không còn khó chịu với tánh vui đùa đôi khi hơi quá lố của Kim nữa, ít
ra Kim cũng thấu hiểu tình cảm và tình cảnh của tôi và Thục. Tôi nghĩ rằng
chuyện Thục tới nhà nấu cơm, đi chợ là do Kim bày ra chứ Thục không bao
giờ dám nghĩ tới. Kim dễ thương vô cùng, vậy mà lúc nãy chả chịu nói trước
để tôi cám ơn, khen ngợi Kim. Tôi chạy vào phòng mở nhạc lớn rồi chạy ra
ngoài thềm đứng nghe. Trong khu vườn nhỏ tự nhiên tôi có cảm tưởng chim
bướm sẽ bay đầy, hoa nở hết những nụ búp. Khi thục xách giỏ vào nhà. Cây
lá sẽ vẫy mừng, và lòng tôi bát ngát như biển xanh. Tôi nghe máu trong
thân thể mình chạy những nhịp mạnh nhất, trái tim nồng nàn nhất. Buổi sáng
hôm nay đẹp nhất. Tôi lên phòng ôn lại bài. Tôi thấy những dòng chữ như
múa reo, nhảy nhót vui đùa trước mắt. Nhưng rồi tôi cũng hồi hộp để lắng
nghe tiếng chuông gọi cổng. Nếu trường hợp gì xảy ra khiến Thục không đến
được mà người đến lại là Kim thì chắc Kim hết dễ thương. Tôi cũng buồn bã
chết được. Tôi nhìn đồng hồ từng chập, nghe nhịp tim mình đập loạn theo
từng trang sách tôi đọc qua. Tiếng chim kêu ngoài cây lá cũng nôn nả thúc
bách. Hàng nhạc ngựa say gió cũng như muốn kéo thời gian chậm lại. Đường
từ nhà Thục tới chợ, rồi từ chợ về đây tưởng như xa ngàn dặm. Tôi cố nhắm
mắt để không nghĩ ngợi gì thêm, để tin rằng rồi Thục sẽ đến, cuối cùng em
sẽ đến.
Thục tới thật, tôi nghe tiếng chuông gọi cổng là phóng xuống cầu thang.
Tôi vừa chạy vừa trách mình quá lo xa. Những kẻ lo xa là những kẻ tự làm
khổ mình trước tiên. Thục đến đó, xinh tươi trong màu áo, rực rỡ nụ cười
dưới dàn hoa giấy đỏ thắm. Bên cạnh là Kim, Kim ôm lỉnh kỉnh những gói
giấy. Kim dễ thương vô cùng. Tôi mở cổng, Thục và Kim vào. Mặt Thục đỏ
ửng, ngại ngùng nói:
- Nếu bạn Đông đến chơi thì sao?
Tôi tươi cười:
- Không mở cổng, nó tưởng đi vắng, nó bỏ về.
- Sợ quá.
- Đừng sợ Thục, không có gì hết, cứ xem… như ở nhà.
Kim thúc hông bạn:
- Phải liều, cứ sợ mãi rồi làm sao. Khi người ta yêu nhau người ta liều dễ
sợ. Nhảy qua năm bảy ngọn núi, trèo qua cả chục trái đồi, bơi qua hai mươi
mấy cái biển cũng dám nữa là.
Tôi suỵt Kim. Thục càng đỏ mặt khi nghe Kim nói. Tôi đành phải đánh trống
lãng.
- Kim nói nghe ghê, chứng tỏ con người đầy kinh nghiệm.
- Kinh nghiệm gì, đừng có hiểu lầm tai hại nhé.
- Chứ sao Kim rành quá vậy.
- Thấy người ta.
Kim và Thục vào nhà sửa soạn thức ăn ra bàn. Hai người bàn nhau nấu món
này món kia. Tôi đứng cười. Có cảm tưởng như hôm nay hai người cho tôi ăn
giỗ, một cái giỗ cực lớn. Kim hỏi:
- Đông muốn ăn món gì?
- Món gì cũng muốn ăn hết.
- Người ta dễ tánh nhỉ, thế thì Thục cứ yên tâm mà trổ tài đi.
Thục nói:
- Miệng thì nói vậy chứ khi ăn thì tha hồ chê.
Kim đuổi:
- Thôi, Đông lên nhà học bài đi. Khi nào xong kêu xuống ăn. Đừng đứng lạng
quạng ở đây người ta khó nấu nướng.
- Đứng nhìn thôi chứ bộ.
- Không được.
- Kim hôm nay làm tàng nhỉ.
- Lâu lâu mới được lên mặt một bữa, dại gì không làm tàng. Đông lên nhà
học bài đi.
Thục ngó tôi cười. Thục chắc cũng đồng ý với Kim đuổi tôi đi chỗ khác
chơi.
- Đi ra ngoài vườn được không Kim?
- Đi đâu tùy ý, miễn đừng xớ rớ ở đây thì được.
- Đi một chút trở vào được không?
- Xong rồi, nghe kêu mới vào.
- Khó quá.
Tuy thế, tôi cũng đi chỗ khác. Tôi đi dạo trong khoảng vườn nhỏ, đi hết
lối đi trải sỏi rồi ra cổng, rồi từ cổng trở vào, hút hết cả nửa bao thuốc
vẫn chưa thấy Kim gọi vào. Buổi trưa đã tới, nắng gắt và bóng tôi cụt ngủn
in dưới mặt đất. Tiếng một con chim cu gáy ở đâu xa vọng tới nghe buồn
buồn.
Rồi Kim cũng gọi tôi vào. Bữa cơm được dọn sẵn. Tôi thấy nhiều thức ăn
trên bàn. Trong những chiếc dĩa lớn toàn những màu sắc của rau, món ăn.
Tôi sung sướng vì trưa nay Thục và Kim cùng ở lại. Bữa cơm bắt đầu với
tiếng nhạc vặn nhỏ. Thục và Kim từ trong bếp ra nên mặt người nào cũng đỏ
ửng. Kim hỏi:
- Nội trợ như vầy được chưa?
- Giỏi rồi, hai mươi trên hai mươi mỗi người.
- Đừng có nịnh.
- Thật chứ, giỏi quá, bữa ăn ngon, nhìn không cũng đủ thấy ngon.
Tôi nhìn thấy mắt Thục mở lớn, sung sướng. Chúng tôi ăn chậm, nói chuyện.
Phải thành thật mà nói rằng, chưa bao giờ tôi ăn thấy ngon như vậy. Kim
luôn luôn pha trò trong bữa ăn để trêu tôi và Thục. Tôi sung sướng ngắm
niềm vui của Thục, nghe cả niềm vui của mình nhảy quanh, như những bước
chân chim. Ăn xong, Thục và Kim dọn dẹp dưới bếp. Tôi ngồi ghế nghe nhạc,
thấy một ngày sắp sửa trôi qua, nhanh chóng quá. Hình như hạnh phúc thì
trôi nhanh còn khổ đau thì đứng lại. Một lúc Kim và Thục lên. Tôi nói:
- Chiều nay làm gì?
Kim đáp:
- Chút Kim và Thục về. Chiều Đông tự hâm lấy thức ăn và ăn một mình. Ngày
mai Hạnh về rồi.
- Đã chắc gì.
- Thế nào Hạnh cũng về mà. Còn lo ôn bài thi nữa.
- Tôi nhớ tới ngày thi của Thục, tôi hỏi phòng và số ký danh. Thục hỏi:
- Đông biết để làm gì?
- Để đi xem bảng cho Thục.
- Người ta không biết đi xem sao?
- Đông lắm, con trai mạnh khoẻ mới chen vào xem được, con gái chỉ đứng
ngoài.
- Thôi, sợ rớt lắm.
Tuy nói thế nhưng rồi Thục cũng ghi số ký danh cho tôi vào trong một mảnh
giấy. Tôi bỏ vào túi áo nói:
- Ở chơi cả buổi chiều không được sao?
Thục le lưỡi:
- Xin ông già chỉ có buổi sáng cũng là may rồi, nhờ Kim nói đó. Ở lại có
nước đi luôn.
- Chiều nay định kêu Thục và Kim đi ciné, có phim mới.
- Gan nhỉ, Đông đi một mình. Thục chả dám đâu, gặp người quen thì chết.
- Có Kim mà sợ gì.
Kim nhìn tôi, cười:
- Kim cũng chả dám, Kim với Thục thì đi được. Có Đông mọi chuyện sẽ khác
ngay.
- Có gì khác?
- Người ta sẽ hiểu lầm.
- Ai muốn hiểu sao thì hiểu, mình đi chơi cũng sợ người ta nữa sao?
- Không phải sợ.
Thục ngồi cúi mặt nhìn những ngón tay mình. Kim đã hết dễ thương từ giờ
phút này. Lẽ ra Kim phải bắt Thục đi, nói vào một tiếng. Đằng này Kim cũng
có vẻ về phe với Thục. Tôi không biết nói sao hơn, đành ngồi im. Kim bỗng
hỏi:
- Đông có sách nào mới không?
- Có mấy cuốn.
- Không phải sách học đâu à nhà. Người ta hỏi tiểu thuyết.
- Học bài không lo, thi tới nơi rồi mà đọc tiểu thuyết.
- Đừng có giở giọng anh cả người ta. Học bài lúc nào chả được. Lâu lâu
phải đọc sách để mở mang trí óc chứ. Học bài hoài riết "mát" thần kinh
sao?
Tôi cười:
- Lên phòng mà lấy, có cuốn "Chuyện Tình" tha hồ mà khóc.
- Cảm động lắm hả?
- Bảo đảm, khóc không vơi nước mắt.
Kim bảo Thục:
- Hai người ngồi đó tâm tình nhé, ta đi kiếm sách đọc. Buồn quá rồi.
Tôi cám ơn Kim. Cám ơn âm thầm. Tôi mong Kim sẽ nghiền ngẫm cuốn "Chuyện
Tình" tới bảy giờ tối. Và đừng trở xuống nhà nữa. Kim vừa khuất, tôi nói
với Thục:
- Định biên cho Thục một cái thư, nhưng cuối cùng không viết.
- Tại sao không viết?
- Thấy làm sao, kỳ kỳ…
- Đông viết thư chắc hay lắm, Hạnh khen Đông hoài.
- Một bức thư, bây giờ, có nên chăng?
Thục cười:
- Biên thư thì người ta đọc, không biên thì thôi. Hỏi như thế làm sao trả
lời được.
- Thục không biết gì hết.
- Biên thư mới biết được chứ.
Tôi bỏ chỗ ngồi, tới gần Thục, nhưng Thục xích ra. Tôi cười thầm, nếu bây
giờ tôi nắm tay Thục chắc có nước Thục bỏ chạy. Thục cự:
- Đông làm vậy Kim thấy thì sao?
- Ngồi gần thì có gì?
- Kim cười chết.
- Kim cười khỏi lo, chỉ lo Kim khóc thôi.
- Không giỡn à.
Tôi nhìn thẳng vào mắt Thục. Khiến Thục phải quay đi. Thục nói:
- Đông nhìn gì dữ vậy, mắt Đông to quá.
- Nhìn để xem thấy gì trong mắt Thục.
- Thế Đông đã thấy gì?
- Chưa nhìn rõ.
- Nhìn như nuốt người ta mà bảo không rõ.
Tôi cười:
- Nhìn giữa chừng Thục quay đi.
Thục cười khúc khích. Tôi nghe hơi thở Thục rõ ràng trong lồng ngực. Tôi
cũng nghe hơi thở dồn dập trong ngực mình như khi tôi chạy lên một con dốc
cao. Thục nép sát người vào thành ghế, nếu không có thành ghế ngăn lại,
chắc Thục rơi xuống đất. Tôi phì cười:
- Thục làm gì mà cực khổ như thế, ngồi bình thường không được sao?
- Tại Đông.
- Có làm gì đâu.
- Đông lấn người ta vào sát thành ghế, ngồi xích ra đi.
- Ghế chật, có bao nhiêu thôi.
- Đông trở về ngồi ghế của Đông đi.
- Ngồi đây một chút không được sao?
Thục ngó tôi:
- Đã hết một chút rồi, Kim ở trên lầu Kim xuống thấy ngồi gần nhau Kim
hiểu lầm.
- Còn gì nữa mà hiểu lầm.
- Đông kỳ quá.
- Thục cũng kỳ quá. Cái gì cũng sợ hết. Không biết còn những gì Thục sợ
nữa.
- Thục sợ suốt đời.
Thục vẽ những vòng tròn trên bàn. Tôi nhìn tóc Thục buông xuống vai. Tôi
yêu những sợi tóc đen nhánh của Thục, nhưng không biết làm sao. Thục ngồi
gần, nhưng xa cách quá. Giữa tôi và Thục chưa ai nói với ai một lời nào.
Chưa nói gì, toàn những câu mưa nắng chưa ăn nhập vào đâu. Tôi biết trong
mắt Thục, bây giờ đã có một vệt khói mờ, những hạt ngọc long lạnh cho tình
cảm. Nhưng Thục e dè quá đổi. Thục như con thỏ bạch. Tôi chỉ dám đứng xa
mà nhìn, nếu tôi ôm nó vào lòng, con thỏ bạch sẽ chết. Chết vì vỡ trái
tim. Tôi thở dài:
- Thi đậu, Thục làm gì?
- Học nữa.
- Chỉ biết học thôi sao?
- Chứ biết làm gì bây giờ, à, tìm thơ của Đông đăng trên báo đọc.
- Tôi không có gởi đăng báo.
- Đông giấu à?
- Tôi chép vào một cuốn sổ, chỉ đưa cho một người đọc.
- Ai mà được Đông dành đặc biệt quá vậy.
- Thục.
Thục tròn xoe đôi mắt:
- Thục?
- Đúng, Thục có thể đọc bất cứ giờ phút nào Thục muốn.
- Sợ Thục không cảm nổi thơ, Thục ngu dại lắm.
- Nhưng tôi thích thế.
- Hạnh được đọc chưa?
- Chưa
- Sao không đưa cho Hạnh đọc?
- Không, dì Hạnh phải đọc sau Thục.
Thục nhìn tôi, chớp mắt:
- Cho Thục mượn bây giờ được không?
- Bất cứ giờ phút nào.
- Cho Thục mượn tối nay về nhà đọc.
Tôi gật đầu. Phải chi tôi đã viết xong bức thư gửi cho Thục kèm luôn trong
tập thơ thì không còn gì hơn. Tôi khờ quá, bây giờ tôi biết Thục sẽ nhận
bất cứ cái gì tôi đưa. Vậy mà tôi cứ lo sợ. Tôi muốn đấm vào mặt mình. Tại
sao tôi có thể khờ đến như thế. Thục cười:
- Thi đậu Đông làm gì?
- Học thêm.
- Chỉ có học thôi sao?
- À, viết thư cho Thục nữa chứ.
Thục cười:
- Có bao giờ Đông nghĩ tới một ngày nào phải xa tỉnh lỵ nhỏ bé này không?
- Chưa. Dù sao, cũng còn một năm nữa sống ở đây. Tỉnh lỵ này đáng yêu quá.
Nó êm đẹp như một giấc mơ vàng.
- Rồi sẽ có một ngày Đông ghét nó. Con trai như một thứ thời tiết, thay
đổi bất thường.
- Còn con gái?
- Con gái như bức tượng, muôn đời vẫn vậy.
- Con gái là một mùa, không phải là một bức tượng. Mùa cũng có mùa này mùa
khác. Nhưng tôi nghĩ mùa đẹp nhất là mùa người con gái tới tuổi biết yêu
thương.
- Không ai nói như Đông cả.
- Chưa chứ không phải không. Tôi yêu tỉnh lỵ u hoài này, nếu phải xa nó
chắc tôi buồn lắm.
- Dĩ nhiên, nhưng con trai thay đổi tình cảm nhanh như mưa rồi chợt nắng.
Ngày nào đó Đông sẽ không nói như vậy nữa, Đông sẽ nói khác.
- Ngày đó không có đâu.
- Tỉnh lỵ này của Thục đó, người nào ghét nó Thục cũng ghét luôn người đó.
- Tôi yêu tỉnh lỵ này suốt đời.
- Đông khôn quá.
Kim trở xuống với quyển sách cầm ở tay. Kim thoáng nhìn chúng tôi, rồi
cười nói:
- Sách dầy quá, phải về nhà đọc. Về chưa Thục?
- Về.
- Về thật à?
Kim nheo mắt:
- Nãy giờ năn nỉ không được sao. Về thật chứ đùa gì nữa, trưa quá rồi Thục
ơi. Về học bài.
Tôi liếc Kim:
- Làm như siêng học dữ.
- Không siêng trợt vỏ chuối ai khóc dùm cho đây. Thôi về Thục ơi, mi không
về ta bỏ lại à.
Tôi bảo Thục:
- Để Kim về một mình.
- Nó chửi chết.
Tôi ức Kim không thể tả. Nhưng Kim đã dẫn xe ra đứng chờ Thục. Tôi ngó
Thục, chờ đợi Thục thay đổi ý kiến, Thục bối rối nói:
- Thôi để Thục về, tối Đông có ghé nhà chơi cho mượn tập thơ nhé.
Thục nói như một lời hẹn. Tôi không biết làm sao hơn để Thục lên ngồi cho
Kim chở về. Lúc đóng cổng, Kim quay nói với tôi, nheo mắt:
- Xin lỗi Đông nhé, ghét lắm, nhưng rồi mai mốt sẽ cám ơn nhỏ này.
Tôi không thèm nói gì với Kim mà quay vào nhà. Tôi muốn nằm hoài, mắt nhắm
nhưng tai vẫn cứ dõi nghe những tiếng động ngoài trời. Nghe hàng nhạc ngựa
reo say trong gió lớn buổi trưa. Tôi yêu Thục mất. Thục về tôi thấy quay
quắt trong lòng. Như vừa đánh rơi mất trái tim mình trong một cơn mưa. Tôi
phải làm gì cho hết buổi chiều nay, rồi còn những ngày tháng tới. Chuyến
xe lửa về ngang qua nhà. Tiếng bánh xe nghiến trên đường sắt, tiếng còi hú
vang, chạy dài qua các đỉnh cây. Tôi chồm dậy tới bên cửa sổ nhìn xuống
đường. Cái toa xe lửa cuối cùng vừa vụt qua, những ngọn cây khua động
trong nắng trưa gay gắt và những đám mây trời bay trên cao. Tôi lấy quyển
sách, ôn lại những trang đã học ban sáng. Cuối cùng tôi thiếp đi lúc nào
không hay.
Khi tôi thức dậy trời đang có cơn mưa. Không khí thấm lạnh và gió vút đi
ngoài vườn. Tôi nằm yên lắng nghe mưa đổ. Tiếng những con chim vỡ tổ gọi
nhau trên mái ngói. Lâu quá, trời mới có cơn mưa. Sau cơn mưa này thời
tiết sẽ thay đổi. Tôi vẫn không hiểu được, hay là rất mơ hồ trước thời
tiết ở đây. Mùa hè còn chưa tới, hay đã hết khi mưa đến. Chỉ có một điều
sau mỗi trận mưa, sáng sớm ra đường nghe cây lá thay đổi, những bông
phượng như nở to hơn, đỏ thắm hơn. Trưa nắng, nghe ve kêu nhiều và ròn rã
hơn. Tôi nằm nghe và nhớ những cái đâu đâu, từ xa xưa lắm trở về. Và khi
tôi nhớ tới Thục thì có tiếng gọi cổng. Tôi chạy vội xuống nhà không kịp
lấy áo mưa. Khi mở cổng tôi muốn run lên vì người gọi cổng không phải là
dì Hạnh, mà là Thục. Tôi dành lấy chiếc xe đạp của Thục dắt vào sân. Thục
mặc áo mưa. Trên chiếc giỏ nhỏ của chiếc xe đạp tôi thấy mấy cuốn vở mới
tắm đẫm nước mưa. Tôi lấy mang vào nhà, mấy cuốn vở ướt hết không còn
trang nào khô. Thục cởi áo mưa ra máng vào thành ghế. Thục có vẻ lạnh.
Thục đứng co ro bảo:
- Thục ra phố mua mấy cuốn sổ về làm nháp, không ngờ lúc về ngang đây mưa
to quá, phải gọi cổng. Đông đang làm gì?
- Ngủ mới dây.
- Sướng nhỉ, vậy mà người ta tưởng đang học bài.
- Định dậy rồi học, học bài trong buổi chiều thú hơn.
- Thôi Đông lên học bài đi. Thục hơ khô mấy cuốn vở rồi về.
- Tôi nói:
- Quăng đi chứ còn xài được gì, nó rách tả tơi thế này, Thục không thấy
sao?
- Rồi làm sao, mai mốt chẳng lẽ lại xin tiền ba mua nữa.
- Ngày mai Thục có vở mới đừng lo.
- Quăng uổng lắm.
- Chứ xài không được, tiếc làm gì.
Tôi không cho Thục hơ khô mấy quyển vở. Tôi lấy khăn mặt của dì Hạnh cho
Thục lau nước mưa bám trên mặt. Nhìn hai cổ tay tròn, trắng hồng của Thục
đưa cao lên tôi nghĩ là hai cổ tay xinh xắn của con búp bê. Những cọng tóc
mai bám hai bên thái dương Thục, ướt nước. Gương mặt Thục hơi xanh vì mưa
lạnh, tôi hỏi:
- Thục lạnh không?
Thục gật đầu, mỉm môi cười. Tôi nói:
- Lên phòng cho khỏi lạnh.
Thục ngoan ngoãn theo tôi lên phòng. Không có Kim. Thục bớt e dè và dạn dĩ
hơn một chút. Tôi đóng cửa sổ lại cho gió đừng lùa vào, mưa dừng tạt những
hạt bụi nhỏ qua cửa. Thục ngồi trên mép giường tôi ngó loanh quanh.
- Phòng của Đông đẹp quá.
- Thế mà bị dì Hạnh la hoài, lâu lâu dì Hạnh phải lên dọn dẹp mới ngăn nắp
được.
- Ừa nhỉ, Đông không quét phòng sao giấy vụn nhiều quá, bị la là phải.
- Trước kia có bà giúp việc. Bà đổ dùm giỏ giấy rồi quăng đi đâu mất tiêu.
Định nhờ bà ấy mua cái khác thì bà nghỉ.
- Ừa, sao lại nghỉ? Bà ấy đau à?
- Không, con bà đau, bà xin về quê nghỉ ít lâu.
- Rồi bà có lên không?
- Chắc có, nhưng không biết bao giờ.
Thục ngó quanh tìm cái gì. Tôi hỏi:
- Thục tìm gì?
- Đông có cây chổi không?
- Dưới nhà.
- Lấy lên Thục quét phòng dùm cho. Rác với giấy vụn nhiều quá thế này Đông
ăn ở thật bê bối.
Tôi cười:
- Mỗi tuần mới dọn một lần.
- Hôm nay cũng cuối tuần rồi, còn gì. Để tuần sau hả?
- Dám lắm, vì cũng còn tùy siêng hay chưa siêng nổi. Đông cười.
- Con trai bê bối ghê.
- Lúc nãy Thục vừa mới khen phòng đẹp, sao giờ lại chê.
- Bây giờ chê rồi, đẹp mà nhiều giấy vụn quá rối mắt.
Tôi ngồi cười, lấy thuốc hút. Thục nhăn mặt:
- Đông hút thuốc nhiều không?
- Buồn hút chơi mấy điếụ
- Tới mấy điếu lận, đừng có hút nhiều nghe, không tốt, lủng phổi à. Thục
có một ông anh họ hút thuốc gì mà đến vàng tay, trông kỳ lắm. Đông đừng có
giống như vậy.
Tôi sung sướng nghe Thục dặn điều này điều nọ. Như thế Thục đã để ý tới
đời sống hàng ngày của tôi. Thục như một người tình lo lắng cho người yêu
của mình. Tôi ngắm Thục. Bây giờ gương mặt Thục đã bớt xanh. Trong bóng
tối của căn phòng không bật đèn, gương mặt Thục trắng và đẹp như một thiếu
nữ trong tranh. Thục ngồi đó. Ké né trên mép giường, hai bàn tay vòng để
lên đầu gối, mái tóc dài buông rũ xuống che nửa gương mặt, thỉnh thoảng
Thục đưa tay vén mái tóc qua một bên, cổ tay tròn với chiếc vòng ngọc
thạch xanh biếc. Chiều nay Thục mặc áo dài màu tím than, màu áo chìm trong
bóng tối. Tôi nghĩ tới bài hát trong đó có mấy câu đau đớn nói về màu áo
tím. Từ lâu tôi chưa mua nổi cây đàn. Nếu lúc này có đàn tôi sẽ không ngần
ngại gì mà không ngồi đàn, hát cho Thục nghe bài hát đó.
- Đông học bài đi.
- Không học được. Thục ngồi đó không cách nào học được.
- Thế để Thục về.
- Thục về lại không học được, như lúc trưa đó, Thục về tôi phải ngủ liên
miên cho hết buổi trưa buồn bã.
- Đông phải học bài chứ, Đông sắp thi rồi. Đừng thi rớt, buồn lắm.
- Sẽ học, con trai không sợ rớt.
- Gan thật.
- Rớt học lại. Đậu thì được lên lớp, rớt ngồi lại học thêm một năm, lăn
lộn quá chỉ thêm khổ.
- Đông ngược đời ghê đó.
Tôi cười. Thục với lấy chiếc gối dài ôm trong lòng. Chân Thục đu đưa một
cách hồn nhiên. Tôi ngồi im lặng ngắm Thục đến khi Thục ngượng phải quay
mặt đi. Bây giờ Thục đã hiểu, hay là cả hai đứa đều hiểu rõ tình cảm của
người này đối với người kia. Tôi muốn nói với Thục nhiều lắm, cho đến hết
cơn mưa của buổi chiều nay. Cơn mưa đã đưa Thục đến, làm ấm lại căn phòng
nhỏ trơ trọi của tôi. Làm mưa bên ngoài nồng nàn, ngọt xớt từng phiến.
Đồng thời tôi cũng muốn im lặng, nỗi im lặng tuyệt vời giữa tôi và Thục.
Tôi gọi nhỏ:
- Thục.
Thục ngước nhìn tôi, nhưng tôi im lặng. Thục nói:
- Gì thế Đông?
- Sao Thục lại ghé vào trong cơn mưa.
- Sợ lạnh.
- Thục có nhớ gì không?
- Nhớ, một chút thôi.
- Đông nhớ Thục quá.
Tôi ngạc nhiên thấy mình nói ngon lành mà không ngượng ngâp. Có lẽ tại tôi
đang xúc động thật tình. Tôi cũng nhận ra lối xưng hô của mình lộn xộn,
khi thì xưng tên, lúc xưng tôi. Thục cũng luống cuống:
- Thục có gì để nhớ đâu.
- Thục hiền lắm, xinh lắm.
- Nhiều người khác hiền, xinh hơn Thục nữa, rồi Đông sẽ gặp.
- Không còn ai hơn Thục.
- Thục sợ lắm, sợ tình cảm sẽ là một cái gì tan nát, thà đừng thân thiết
với nhau đỡ đau buồn hơn. Thục yếu đuối trước đau buồn.
- Có gì đau buồn?
- Rồi sẽ có, biết bao nhiêu nỗi buồn.
- Thục quá lo xa.
- Hình như nó thấp thoáng đâu đây chứ Thục không lo xa. Tình cảm ai mà
đoán được, phải không Đông?
- Đoán được chứ, không đoán được sao có cơn mưa kỳ diệu như thế này. Cơn
mưa đã đưa Thục tới, xui Thục ghé lại.
- Ừ nhỉ, Thục không biết đi đâu, lẽ ra Thục tới nhà Kim.
- Đó, thấy không. Chúng ta đã có một mối dây vô hình ràng buộc khiến Thục
phải vào đây.
- Đông đừng nói với ai nghe. Ngượng lắm.
Tôi sung sướng tới ngồi cạnh bên Thục. Tôi sung sướng thấy Thục không ngồi
xa tôi nữa. Và tôi nắm lấy bàn tay nhỏ bé lạnh giá của Thục, khiến Thục
run lên, sợ hãi. Tôi yên lặng nghe hạnh phúc tuyệt vời của mình thành
sóng, vỗ dào dạt trong lòng. Tôi ngửi thấy mùi thơm trên tóc Thục, hương
thơm ban đầu ngào ngạt hơn bất cứ hương thơm nào. Thục rụt bàn tay lại, và
tôi ngạc nhiên thấy Thục khóc.
Tôi hỏi:
- Sao vậy Thục?
Thục lắc đầu, nhưng những giọt nước mắt vẫn lăn xuống má. Tôi luống cuống
dỗ dành Thục, một lúc Thục nói:
- Thục sợ lắm.
- Có gì Thục sợ.
- Ngày mai, ngày kia, biết Đông có còn thân thiết với Thục không?
- Tôi yêu Thục suốt đợi
- Thục đưa tay bịt miệng tôi. Thục gật đầu, mím môi nói:
- Thục biết.
- Sao Thục còn sợ?
- Không hiểu sao Thục vẫn cứ sợ.
- Thục.
Tôi áp bàn tay Thục lên ngực tôi. Tiếng khóc của Thục như vỡ ra, ào lên,
tan lẫn vào trong tiếng mưa đổ lớn bên ngoài. Tôi đặt trên trán Thục một
chiếc hôn làm Thục sợ hãi rụt bàn tay về. Tôi nói:
- Chỉ hôn trên trán Thục thôi.
- Đông đừng làm Thục sợ.
- Không có điều gì làm Thục sợ cả. Thục tin không?
Thục gật đầu. Tôi nghĩ Thục khóc bằng những giọt nước mắt hạnh phúc nhất.
Những giọt nước mắt nồng nàn. Tôi hứng cả trên vai áo, như hứng cả một
thời thơ dại của Thục, một thời thơ dại của tôi. Và một thời để chúng tôi
yêu nhau, thương nhau nồng nàn hơn mưa, ngào ngạt hơn hương mái tóc. Tôi
lấy khăn lau nước mắt cho Thục, nàng ngượng, quay mặt đi. Căn phòng ấm áp
hơn bao giờ. Chúng tôi ngồi im lặng một lúc lâu, tưởng như thời gian dừng
lại dưới chân. Mưa vẫn đổ lớn, và tôi mong mưa đừng bao giờ tạnh. “Em đến
thăm anh một chiều mưa, mưa dầm dề đường trơn ướt tiêu điều, em đến thăm
anh trời mưa gió, đường xa lạnh đầy. Mặt nhìn mặt cầm tay bâng khuâng
không nói một câu…” tôi nghĩ miên man tới mấy câu trong bài hát tình nhân
đó. Tôi hỏi:
- Thục biết hát bài hát dành để hát trong chiều mưa tới thăm nhau không?
- Bài “Em đến thăm anh một chiều mưa”?
- Giỏi quá.
- Đông hát nghe đi.
- Không có đàn, hôm nào Đông mua cây đàn và sẽ hát cho Thục nghe bài hát
đó.
- Còn những câu gì nữa Đông?
Tôi hát nhỏ:
- Mặt nhìn mặt cầm tay bâng khuâng không nói một câu. Lòng nghẹn ngào hồn
anh như say như ngây gì đâu. Gió đưa cánh chim trời, đó đây cách xa vời…
- Không phải, mấy câu chót cơ.
- Ta ước mơ một chiều thêu nắng, em đến chơi quên niềm cay đắng và quên
đường về…
- Đông giỏi ghê, thuộc cả bài.
- Mong như thế, mong Thục quên đường về.
Thục cười, tròn mắt:
- Không quên được đâu, ông già với cây chổi lông gà vẫn nhớ hơn, dù rất
muốn quên đường về.
- Đông đưa Thục đi thi?
- Thôi, Thục đi với Hạnh, được rồi.
- Chờ Thục về?
- Ở đâu?
- Trước cổng trường.
- Không được, chờ ở xa xa, càng xa cổng trường càng tốt.
Tôi ngẫm nghĩ một lát, nói:
- Quán nước ở đầu ngã tư đường.
- Chỗ đó cũng đông.
- Thôi, ngồi đợi Thục trong công viên vậy, Thục về ngang nhớ kêu.
Thục gật đầu cười. Tôi nhớ số phòng, số ký danh của Thục hơn nhớ ngày sinh
tháng đẻ của tôi. Thục thi trường Tiền Giang, bên kia cầu, phòng số 9, số
ký danh 18753. Từ đó về ngang công viên hơi xa. Phải nói là xa quá với sự
chờ đợi, nhưng Thục muốn thế, tôi đành chìu nàng:
- Mấy giờ rồi Đông?
- Mưa còn lớn Thục chưa về được đâu.
- Tối quá về bị la đấy nhé.
- Nói trú mưa nhà nhỏ bạn..
- Lúc này Thục nói dối đều đều.
- Đừng lo, chưa bao giờ Thục nói dối dễ thương như lúc này.
- Còn xúi người ta nói dối nữa hả?
Tôi cười. Thục dĩ nhiên là không muốn về chút nào, nhưng đôi mắt cũng cứ
nhìn ra mưa vẻ lo ngại. Tôi ngồi gần Thục, nghe trái tim mình đập loạn
lên, nghe chung quanh tràn ngập những yêu thương thân ái từ đâu mới kéo
về, mới nhận ra, như là không khí của căn phòng, lũ bàn ghế. Thục ké né
bám lấy mép giường, tay Thục run lật bật, hơi thở Thục bàng hoàng. Tôi
thấy tội nghiệp Thục, nàng như con sóc con trước đôi mắt của người thợ
săn. Tôi bật cười:
-Thục giống như một chú sóc con.
Thục tròn mắt:
- Người ta như vầy mà là sóc?
- Ừ, một chú sóc con ngơ ngác, run rẩy trong tay người lạ.
- Run bao giờ.
- Nhìn xuống tay coi.
Thục nhìn xuống. Quả nhiên bàn tay Thục run từng hồi trong tay tôi. Thục
ngượng quá giựt vội ra, mặt đỏ bừng quay đi chỗ khác. Tôi sung sướng cười
thầm. Nhớ tới một đoạn truyện nào đó tôi đã đọc. Đoạn truyện tả một người
con gái và một người con trai mới biết yêu nhau. Anh con trai muốn hôn
người con gái nhưng không dám bèn bảo người con gái ngây thơ tin lời nhắm
mắt lại. Và bất ngờ nhận được chiếc hôn nơi môi. Tôi muốn bảo Thục nhắm
mắt lại lắm, nhưng tôi không dám.
- Thôi Thục về nhé.
- Đòi về hoài, trời đang mưa lớn không thấy sao?
- Nhưng biết chờ chừng nào mưa mới tạnh.
- Từ từ nó tạnh.
- Như thế tối mất.
- Đông đưa Thục về, lo gì?
- Thôi, Thục về một mình được mà.
Tôi nắm tay Thục, bàn tay đã bớt run, đồng thời hơi ấm cũng nồng nhiệt
thêm. Tôi vuốt ve lên những ngón tay tròn, thon như đầu mũi viết. Thục e
thẹn nói:
- Tay Thục chỉ để rửa chén, giặt bao bố, quét nhà, không đẹp đâu.
Tôi không nói gì, cứ để mặc cho Thục tha hồ nói. Tôi vuốt ve bàn tay,
thương yêu nó, như sợ nó sắp mất. Thục hỏi:
- Tay Thục xấu nhất trần gian, phải không?
Tôi lắc đầu. Thục tiếp tục nói:
- Tay Thục là bàn tay voi, to lớn, xấu xí.
- Nhưng Đông thương bàn tay như thế.
- Đông xạo.
- Thật.
- Không tin.
- Thục muốn tin không?
Tôi không để Thục trả lời, kéo ngay bàn tay của nàng đưa lên môi hôn. Thục
ngượng quá, giựt bàn tay về và giấu luôn không cho tôi nắm nữa. Thục giận
dỗi ngồi im không thèm nói chuyện với tôi. Con gái thật kỳ lạ, đã cho
người ta nắm tay, nghĩa là cho luôn bàn tay mình rồi. Tôi hôn hay để dành
cũng được. Khi hôn lại giận, khi nắm trong tay vuốt ve thì cho. Kỳ lạ. Tôi
nghiêng mặt ngó Thục. Nàng giấu mặt sau mái tóc. Tôi nói:
- Thục giận hả?
- Dĩ nhiên rồi.
- Tại sao giận kỳ vậy.
- Tại sao hôn tay người ta?
- Tại vì Thục cho người ta nắm tay.
- Cho nắm tay thôi, biết không?
- Tôi cười:
- Thục không chịu nói trước, tưởng Thục cho bàn tay ấy luôn. Muốn làm gì
thì làm.
Thục cong môi:
- Nghĩa là Đông chặt nó quăng vô thùng rác cũng được hả?
- Ai làm thế, người ta giữ lấy mà hôn chứ.
- Bộ hôn mới được sao?
- Chứ để dành mai mốt hôn cũng vậy.
- Để dành đi.
Tôi cười:
- Từ bây giờ để dành.
Thục không thể giận lâu được, rồi bàn tay nàng cũng ở trong tay tôi. Bàn
tay Thục càng mềm, vàng ấm sau những hồi cãi vã. Tôi không hiểu sao hai
đứa hay gây lộn, trong khi tôi vẫn thương Thục mỗi phút mỗi giờ. Và chắc
Thục cũng thế.
- Mưa sắp tạnh rồi à nha.
- Chừng nào tạnh hẳn Thục mới được về.
- Người ta có chân, muốn về lúc nào cũng được chứ không xin phép ai cả.
Tôi cào nhẹ trong gan bàn tay của Thục khiến Thục nhột vùng vẫy bàn tay
định thoát ra, nhưng tôi nắm chặt quá, Thục cự nự:
- Làm tàng hả?
- Thua Thục xa, Thục dữ quá.
- Rồi còn kinh khủng hơn nữa. Người ta còn mát thần kinh nữa cơ. – Thục
cười.
- Có thuốc chữa, đừng lo. Khi nào mát cốc lên đầu mấy cái thì hết ngay tức
khắc.
Thục bỗng vùng chạy tới cửa sổ nhìn ra một hướng trời và mừng rỡ nói:
- Mưa tạnh rồi, Thục về.
- Còn nước trên cây đổ xuống, cũng ướt hết áo chứ bộ.
- Có áo mưa, Thục phải về, trời sửa soạn tối rồi, Đông cũng phải ăn cơm
nữa chứ.
- Không ăn cũng chả thấy đói.
- Vậy Đông nhịn tới khi Hạnh về nghe.
Thục chạy vội xuống nhà. Tôi rượt theo Thục hai đứa như đuổi bắt nhau trên
cầu thang. Nhưng Thục tới trước tôi, nàng khoác áo mưa vào. Tôi nắm tay
Thục lại:
- Tối nay Thục làm gì?
Thục nhắm mắt:
- Như thế đó.
- Nghĩa là gì?
- Ngủ, trời ơi, người ta đã nhắm mắt mà không biết.
Tôi cười. Thục vén lại mớ tóc. Thục ngó mấy cuốn vở tả tơi trên bàn. Tôi
nói:
- Tối Thục chờ Đông mang vở tới đền cho nhé.
- Thôi Đông đừng ghé nhà buổi tối, sợ ông già lắm.
- Chứ làm sao, vở mới của Thục đã ướt hết?
- Ngày mai Thục ghé.
- Trưa, sáng, chiều hay tối?
- Trưa, chừng nào Hạnh về.
- Sáng sớm không được sao?
Thục nhăn mặt:
- Sáng sớm làm sao được, phải dọn dẹp nhà cửa nữa chứ bộ. Còn đi chợ, nấu
cơm.
- Nhỏ Hiền không biết làm gì hết ả
- Biết chứ. Nó biết ngồi cười, ăn và chê đủ thứ. Nó chê Đông cù lần đó.
Thục bước ra cửa. Tôi dắt xe tới cho Thục. Mưa chưa tạnh hẳn, còn những
hạt nước nhỏ, nhưng không làm sao giữ Thục được. Thục ngồi lên xe. Chiếc
xe nhỏ. Thục nhỏ, dễ thương trong một buổi chiều trời sẫm tối. Tôi nghe
những tiếng động trong bầu trời thấp, nặng nề hơi nước. Thục đạp xe chầm
chậm ra cổng. Tôi dặn Thục:
- Nhớ mai tới nhé?
- Quên thì sao?
- Không có chuyện quên.
Thục cười. Tôi đẩy đằng sau xe Thục. Nàng cuống quít la tôi và đạp thẳng
xuống đường. Chạy một khoảng xa biết tôi còn đứng nhìn theo phía sau lưng,
Thục dừng lại đưa tay vẩy. Con đường vắng, mưa mù, hai bên đường cây lá
xanh ngát, như muốn che lấp bóng Thục. Tuy nhiên tôi vẫn nhìn thấy nụ cười
của Thục rạng rỡ trong những sợi mưa nhỏ.
__________________
Chapter 7
Chiều hôm nay chấm dứt mấy ngày thi của Thục. Tôi tới chỗ hẹn đón Thục
trước nửa tiếng, vừa lúc cơn mưa đổ ụp xuống, ào ạt như chưa bao giờ có
một cơn mưa nào lớn như vậy. Tôi vào ngồi trong quán nước hút thuốc nhìn
mưa và chờ Thục. Bên ngoài mưa mù mịt không còn thấy rõ những đỉnh cây và
những căn nhà phía trước mặt quán. Mấy hôm Thục buồn, bài làm không yên
tậm Chiều nay Thục thi sinh ngữ, tôi mong Thục ra về với một nụ cười nở
trên môi. Chiếc xe đạp dựng ngoài gốc cây trước cửa quán lấp lánh những
giọt nước bám. Con đường chạy ngang hiu hắt không bóng người đi, không một
bóng xe nào vượt qua với tiếng rè rè của nước bắn tung ra hai bên đường.
Tôi đốt thuốc liên miên, ly cà phê đã cản và được đổi bằng một ly nước trà
nhạt thếch.
Gần giờ tan, mưa ngơi bớt. Từ trường Thục thi tới đây cũng cách một khoảng
xa. Chiều nay tôi không giữ lời hứa với Thục được. Tôi phải tới tận cổng
trường đón nàng. Con đường mưa trơn, những bước chân Thục về, tôi không
yên tâm. Chờ một lúc mưa tạnh hẳn chỉ còn là những hạt nước nhỏ, tôi trả
tiền và đạp xe chạy nhanh tới đón Thục cũng vừa kịp lúc Thục đi ra. Tôi
gọi làm Thục giật mình. Thục hoảng sợ thật sự. Nàng đi sát vào lề đường
như trốn mọi người, tôi chạy xe theo phía sau. Thục cự:
- Bảo Đông chờ đằng chỗ cũ sao Đông không chịu?
- Trời mưa to quá, thấy không?
- Mưa thì mưa, ăn nhằm gì.
- Sợ Thục bị ướt lạnh.
- Có áo mưa mà.
- Thục lên xe đi, định đi bộ luôn về nhà sao.
- Chút nữa.
- Xa rồi, tụi bạn Thục không đứa nào thấy hết.
- Rủi ông già bất tử đi đón Thục chiều nay đứng lẩn quẩn đâu đây thì chết
mất xác.
- Không có đâu. Trời mưa lớn như thế này mấy ông già làm biếng đi ra đường
lắm.
Thục dừng lại, ngó trước ngó sau. Mặt sợ hãi khuất trong chiếc nón đi mưa.
- Lên xe đi, làm gì mà đứng ngó hoài vậy?
- Đông bị ướt hả?
- Ăn nhằm gì, lạnh chút xíu thôi.
- Có thể bị cảm mưa.
- Tối về mượn dì Hạnh đánh dầu, uống thuốc, không sao đâu.
Thục lên xe. Tôi đạp vội. Vượt qua những đôi mắt tò mò có thể làm Thục
thêm hoảng sợ. Tôi tức cái tánh hay sợ của Thục. Thật ra tôi nghĩ, chẳng
ai để ý làm gì. Mọi người đều lo bàn tán đề thi, bài làm. Những gương mặt
tươi vui hay những gương mặt buồn rầu chảy dài cũng chẳng dính dáng gì tới
tôi và Thục. Vậy mà Thục cứ sợ. Thục thúc vào lưng tôi:
- Chạy đường khác đi Đông.
- Đường nào?
- Đường nào vắng vắng.
- Không về nhà à?
- Bữa nay có thể về trễ một chút.
Tôi mừng quá, quanh xe vội, suýt nữa đụng phải người chạy xe trờ tới phía
sau. Thằng này chắc làm bài không được nên mặt buồn rười rượi, khó khăn
như chim cú. Nó định gây lộn với tôi, nhưng Thục nhéo tôi một cái đau
điếng bảo chạy nhanh tới. Tôi đành phải nghe theo. Con đường này vắng
ngắt, mưa lại còn vắng hơn. Hình như chỉ có mình tôi và Thục. Nàng có vẻ
yên lòng, và tôi có thể đạp xe chậm lại, rất chậm. Tôi hỏi:
- Làm bài được chứ?
- Tàm tạm.
- Nghĩa là khá hơn mấy hôm trước.
- Hy vọng như thế.
- Chắc chắn Thục đâu.
Tôi nói câu đó nhưng không tin tưởng lắm. Tuy nhiên không còn câu nói nào
khác cho Thục yên lòng hơn nữa. Đối với người quá lo xa như Thục, cách tốt
nhất là tạo ra những hy vọng. Thục cũng nói:
- Hy vọng môn này vớt điểm cho môn kia.
- Không buồn nữa chứ?
Thục trả lời tôi bằng mây tiếng cười nhỏ. Tôi nghe hơi ấm của bàn tay Thục
sờ lên lưng tôi, chỗ áo ướt. Thục có vẻ lo lắng:
- Đông lạnh không?
- Sơ sơ.
- Không mang theo áo mưa à?
- Quên.
- Chứ thường nhớ cái gì?
- Thục.
Tôi lại bị ăn một cái nhéo đau điếng. Tôi rướn người, chiếc xe loạng
choạng làm Thục sợ hãi. Tôi cười:
- Coi chừng ngã nhào cả hai đứa.
- Đông xạo quá trời.
- Nhớ mà cũng xạo nữa sao?
- Ừ, Đông mà nhớ ai.
- Không tin thật hay không tin giả vờ?
- Không tin thật.
Tôi muốn quay lại cốc lên cái đầu bướng bỉnh của Thục. Lúc nào cũng nói
cái giọng làm tôi tức muốn điên lên. Tôi im lặng đạp xe không thèm nói gì
nữa. Thục thấy tôi im lặng lâu quá, đoán tôi giận nên thúc vào hông hỏi:
- Giận hả?
- Giận làm gì cho mệt.
- Sao im lặng như pho tượng thế.
- Không tin thì nói làm gì nữa, bây giờ đưa Thục về nhé?
Thục muốn khóc.
- Cũng được.
- Cũng được nghĩa là sao?
Không nghe Thục trả lời. Như thế đấy, hễ mỗi lần tôi giận Thục thì bị Thục
giận lại. Tôi sắp sửa thua đến nơi, đành pha trò:
- Chăc tụi mình không hợp.
Thục im thin thít. Tôi cười:
- Hôm nào đi xem thầy bói, dưới chợ có ông thầy bói mù, bói hay lắm, xem
tại sao hai đứa mình khắc khẩu.
Thục vẫn mím môi. Tôi chọc Thục tiếp:
- Bữa trước đi coi, ông bảo Thục có bồ rồi.
Thục bật lên một tiếng ngạc nhiên:
- Hả?
Tôi la lớn:
- Ông thầy bói mù ấy bảo Thục có bồ rồi.
- Nói ẩu.
- Thục giấu hoài. Thôi bữa nay đưa Thục về một lần cuối, mai mốt bồ Thục
sẽ đưa Thục về. Không chịu nói trước để người ta “de” mai mốt đụng độ kỳ
lắm.
Tới phiên Thục la lớn:
- Đông phịa chuyện vừa chứ.
- Ông thầy bói mù bảo như thế chứ ai biết gì mà phịa.
- Ừa, có bồ, rồi sao?
- Thì trả Thục về với bồ của Thục.
Tôi dừng xe lại giữa đường, bắt chước một tài tử trong phim, giọng sắc như
dao:
- Thục xuống xe đi.
Thục nhảy xuống xe đi ngay vào lề.
Một trận gió lớn thổi qua làm rung chuyển những ngọn cây, nước mưa rơi
xuống lạnh buốt. Thục không nói gì, cúi mặt lầm lũi đi. Tôi chờ cho Thục
đi một khoảng xa mới đạp xe nhanh theo, thắng lại chận trước mặt Thục.
- Thục, lên xe.
Thục trừng mắt nhìn xe. Đôi mắt giận dữ nhưng nước mắc cũng ràn rụa long
lanh. Thục nói :
- Đông ác lắm, Đông về một mình đi.
- Đùa mà.
- Không có đùa gì hết.
- Lên xe đi Thục.
- Đông chạy một mình ra chợ chở ông thầy bói mù đó đi chơi. Thục không đi
nữa đâu.
Thục chạy băng qua con đường trước mặt, nàng ngoắc lia lịa ông xích lô
đang đậu xe dưới một gốc cây. Ông xích lô đạp xe tới, Thục trèo vội lên.
Tấm bạt che bít bùng giữ kín mặt Thục ở trong. Tôi gọi Thục mấy tiếng
nhưng Thục im lặng. Ông xích lô ngạc nhiên ngó tôi, rồi đạp xe đi theo
tiếng gắt của Thục. Tôi chạy cặp theo xe, hỏi lớn:
- Thục về thật à?
Một lúc sau mới trả lời:
- Đông ra chợ chơi với ông thầy bói mù, tin ổng chứ tin Thục làm gì.
- Đùa mà, đâu có ngờ Thục giận dữ như vậy.
- Không có đùa như thế.
Hình như Thục khóc. Mưa đột nhiên trở lớn. Những giọt mưa đổ nhanh, tới
tấp bắn vào mặt xe. Ông xích lô đạp nhanh, tôi đạp nhanh theo. Ông đạp
nhanh hơn nữa, tôi cũng ráng sức đạp cho kịp. Thục hé tấm bạt ra nhìn tôi
lại đóng kín. Một lúc Thục lại hé ra, lần này Thục nói, giọng lo lắng:
- Đông chạy theo làm gì, ướt hết. Tối về bị cảm.
- Chết cũng được, cảm mà ăn nhằm gì.
- Đông liều quá.
- Còn hơn thế này nữa.
- Rồi Đông chạy hoài như vậy sao?
- Tới nhà Thục thì thôi.
Thục lại che tấm bạt. Ông xích lô già nhưng khoẻ hơn tôi nhiều. Ông đạp xe
bon bon như không biết mệt. Tôi phải gắng sức đạp theo sợ bị ông bỏ rơi.
Tôi vừa mệt vừa lạnh, và tôi muốn khóc. Chắc ông ta nghĩ tôi hóa điên. Xe
quẹo sang đường khác. Tôi gắng sức đạp nhanh lên để bắt kịp Thục. Đường
trơn như mỡ, mưa lớn đổ tối tăm mặt mũi. Tôi nghe đau xót hai mắt, nước
mắt ràn rụa. Thục bỗng mở tung tấm bạt che phía trước bảo ông xích lô dừng
lại. Rồi Thục nhảy xuống đường chạy vào lề đứng. Tôi cũng dừng xe lại móc
tiền trả cho ông xích lô. Tiền ướt hết tôi cũng không biết là bao nhiều.
Cứ móc tiền trả cho ông già và dắt xe chạy vào chỗ Thục. Ông xích lô ngơ
ngác một hồi rồi đạp xe đi. Tôi lạnh quá, như bị ướp trong nước đá. Tôi
bắt đầu run. Thục lo ngại nhìn tôi, nước mắt Thục bỗng chảy xuống má. Tôi
sung sướng với cái lạnh của mình, của gió mưa bên ngoài trời. Thục nức nở
nói:
- Tại sao Đông liều như vậy?
- Vì sợ Thục giận.
- Mai mốt Thục sẽ hết giận.
- Mai mốt là một thế kỷ dài. Đông sẽ nhớ Thục đến chết mất, nhớ lịm hồn,
nhớ đứng, nhớ ngồi không yên.
- Thục cũng thế, nhưng phải giận Đông một lần thật lâu Đông mới hết bịa
chuyện.
- Bây giờ còn giận không?
Thục im lặng cúi đầu. Tôi không nhìn rõ giữa những giọt nước mắt Thục và
những giọt mưa. Gương mặt Thục toàn nước, nước ràn rụa, mờ tối, tôi rút
khăn tay ra định lau cho Thục nhưng khăn tay tôi cũng đã ướt. Tôi run lập
cập. Hai đứa đứng nép sát vào cái mái che của một ngôi ngà lạ. Thục cũng
lạnh, bàn tay của Thục tái xanh. Tôi nắm lấy. Thục rụt về nói:
- Ngoài đường, Đông.
- Không có ai cả. Chỉ có mưa.
- Mưa cũng ngó thấy nữa, chứ bộ.
Thục cười, tôi thương Thục quá. Tóc tôi ướt đẫm nước, bây giờ tôi mới hay
điều đó, những cọng tóc rối bời, bê bết trên mặt tôi nghe vị mặn của những
giọt nước thấm qua môi. Tóc Thục cũng ướt. Tôi bỗng có cảm tưởng hai đứa
như hai con chim bị mưa.
- Bao giờ mưa tạnh hả Đông?
- Làm sao biết được.
- Chắc Thục rớt quá.
- Lúc nãy hy vọng đậu, bây giờ bảo rớt. Chắc tại mưa.
Hai đứa ngó nhau cười. Mấy đứa con trai dầm mưa đạp xe ngang qua chỗ chúng
tôi, chúng nhìn vào. Hình như Thục nhận ra trong bọn có một đứa quen. Thục
bàng hoàng nép sâu vào trong, sợ hãi nói:
- Có một đứa quen, sợ nó thấy Thục rồi.
- Kệ nó.
- Thằng ở trước nhà, nó thấy thì chết.
- Nó thấy chỉ khổ đau thêm cho nó chứ ích gì.
Thục ngạc nhiên:
- Sao lại khổ đảu
- Biết đâu nó cũng “mết” Thục.
- Lại nói bậy nữa, Đông không bịa chuyện không được sao?
Tôi cười, dì Hạnh bây giờ chắc cũng đã về nhà. Tôi không biết chiều nay dì
làm bài được không. Mấy hôm đi thi, không nghe dì nói gì. Từ hôm đi Sài
Gòn về tôi nhận thấy dì đổi khác. Đôi mắt như buồn hơn, xa vắng hơn. Và dì
thường im lặng. Tôi mong những ngày thi trôi qua sẽ đem lại cho dì Hạnh
những ngày thảnh thơi. Mùa hè còn đó, trên những hàng phượng chưa già. Màu
đỏ của phượng còn tươi thắm dì sẽ nghe ve kêu ròn rã trong cây lá, trong
trời cao nhẹ mây. Đồng thời mưa cũng xoa dịu hết nỗi bức rứt, nỗi buồn
chán một thời con gái của dì. Thật ra, tôi cũng không hiểu sao dì Hạnh
buồn, và thật sự dì có buồn như tôi tưởng không. Sống trong ngôi nhà yên
lặng đó dễ cảm thấy cô đơn, cảm tưởng như không còn ai bên ngoài. Tôi sẽ
khuyên dì Hạnh chơi nhiều, đi về quê tôi chẳng hạn.
- Đông lạnh lắm phải không?
Tiếng hỏi bất ngờ của Thục làm tôi giật mình. Tôi lạnh thật. Gió từ hướng
sông thổi lên, những cơn gió mang theo hơi nước lùa vào da thịt ướt. Tôi
nói với Thục:
- Lạnh thật.
- Đông về nhà thay quần áo khô, không thôi bị cảm.
- Cảm mấy ngày?
- Lâu lắm, nhẹ cũng ba hôm mới khỏi.
- Thục có tới thăm không?
- Rảnh mới tới được.
- Thi xong rảnh chứ còn làm gì nữa.
- Sợ đi về quê bất nghờ.
- Đừng thèm về. Ở đây vui hơn.
Thục ngước mắt nhìn tôi:
- Lúc nãy Đông nghĩ gì mà thừ người vậy?
- Nghĩ tới dì Hạnh.
- Mong Hạnh làm bài được.
- Hai người sẽ đậu hết. Lúc đó tha hồ ăn khạo Phải ăn khạo lớn đấy nhé.
- Nếu rớt?
- Rớt cũng ăn khạo cho đỡ buồn.
Thục cười khúc khích. Tôi kiếm đủ chuyện để chọc cho Thục cười, và quên
lạnh. Nếu bây giờ có một điếu thuốc hút chắc thú vị lắm. Gói thuốc của tôi
đã bị ướt hết từ lúc nãy. Tôi cũng không nhớ là ném nó từ lúc nào. Thục
đứng co ro trong lớp áo mưa rộng thùng thình. Tôi khoanh hai tay trước
ngực, chân khép lại, bám chặt dưới đất để khỏi run. Mưa có vẻ dịu lại, và
một lúc sau tạnh dần. Tôi kéo Thục chạy vội ra, trèo lên xe đạp thật mạnh
cho hơi nóng bốc trong người đuổi bớt hơi lạnh. Thục cười:
- Rồi Đông sẽ thành một cua – rơ xe đạp.
- Lúc nãy chạy đua với ông xích lô vui ghê.
- Ai thắng?
- Đông thắng. Dĩ nhiên. Nếu không Thục đã về nhà.
Thục cười nhỏ:
- Đông liều ghê. Nếu Thục giận về thật thì sao?
- Đông sẽ tới trước nhà Thục đứng cho hết cơn mưa rồi sáng mai vào nhà
thương nằm ca bài “Tình đời thay trắng đổi đen” chứ còn sao nữa.
- Ai mà thay trắng đổi đen, tại Đông bịa chuyện nói bậy thì có.
Chúng tôi vui vẻ nói chuyện với nhau trên khắp mấy con đường dẫn về nhà
Thục. Trời mù mù, lạnh căm. Nhưng áo tôi khô dần, cái lạnh cũng ngơi đi.
Mưa xong một trận lá cây rụng dài trên đường, bông phượng rụng đỏ mặt cỏ.
Trước một ngã ba dẫn về nhà Thục có một cây phượng già, trong cơn mưa lớn
đã trốc gốc nằm bẹp một bên đường. Thục thấy vậy kêu lên:
- Chết rồi, cây phượng quen thuộc đã ngã.
- Chắc nó lạnh.
- Hết mùa mưa đi về khoảng đường này sẽ thấy trống. Ngày xưa có cây phượng
ngó rực rỡ cả một góc trời, buồn ghê.
- Chắc lũ ve cũng mang họa vào thân.
- Đông nói gì?
Tôi cười lớn, biết chắc là Thục sẽ không hiểu câu tôi vừa nói. Còn cách
nhà Thục một khoảng. Thục nói:
- Xuống ở đây đi Đông.
- Chút nữa còn xa quá mà.
- Được rồi. Đông chạy nhanh về nhà thay quần áo khô. Chạy đường khác, đừng
chạy ngang qua nhà nhỏ Hương thấy. Lần trước nó thấy rồi đó.
Thục nhảy đại xuống đất, đi vội vàng như lẩn trốn ai. Tôi lại đứng nhìn
theo Thục cho đến khi Thục khuất hẳn sau cánh cổng đầy hoa giấy đỏ mới
quay xe lại đạp xe nhanh về nhà. Lúc gọi cổng tôi mới thấy lạnh. Cái lạnh
như kéo ập tới làm tê dại hết những sợi máu trong người. Tôi run lập cập,
dì Hạnh khoác áo mưa ra, mở cổng cho xe. Dì ngạc nhiên khi thấy tôi ướt
sũng như chuột. Dì nói:
- Đông dầm mưa à?
Tôi dắt xe vào, không kịp trả lời dì. Tôi muốn nằm lăn ngay ra trước thềm.
Dì Hạnh chạy xốc tới. Giọng dì hốt hoảng:
- Đông làm sao thế?
- Bị nguyên một đám mưa, bây giờ thấy rét cóng tay chân.
- Mau thay quần áo khô, dì đốt lửa lên rồi ngồi xuống hơ, nghe!
- Tôi chạy vội lên phòng thay quần áo. Khi trở xuống dì Hạnh đã đốt xong
lửa trong cái lò than. Những cục than cháy đỏ nổ lốp bốp. Dì để nó dưới
chân ghế và nói:
- Đông hơ đi, không bị cảm thì nguy. Uống viên thuốc này.
Dì Hạnh trao cho tôi viên thuốc cảm và ly nước. Tôi bỏ viên thuốc vào
miệng, ực nước. Xong ngồi cúi người hơ hai bàn tay trong ngọn lữa. Bên
ngoài gió rì rào, mưa trở lại và kéo dài chắc tới đêm. Hơ một lúc, hơi ấm
chuyền vào người, tôi đã bớt lạnh. Dì Hạnh đã sửa soạn xong bữa cơm sau
khi thi về. Dì đưa mắt nhìn tôi:
- Đã đỡ lạnh chưa Đông?
Tôi gật đầu.
- Đón Thục hả?
Tôi ngượng ngùng giải thích:
- Chờ lâu quá, khi về lại bị mưa, ướt hết. Thục cũng ướt. Lại giận nhau
ngoài đường. Dì làm bài được không?
- Tạm.
- Hy vọng đậu ưu chứ?
Dì Hạnh cười, lắc đầu:
- Trêu dì đấy hả, đậu không biết đã nổi chưa mà đòi đậu ưu.
- Thục chiều nay làm bài cũng tạm được. Mấy hôm về cái mặt như méo xệch
đi.
Dì Hạnh nhìn ra ngoài trời, thở nhẹ:
- Hôm nay thì thảnh thơi rồi. Hết lo, hết thức khuya. Dì thấy khoẻ hẳn ra.
- Trong khi đó Đông bắt đầu mệt.
- Dạo này Đông đi chơi nhiều.
- Từ hôm nay bắt đầu học. Không đi chơi nữa, rớt cũng buồn lắm, dì Hạnh
nhỉ?
Dì cười. Tôi khều những cục than, tiếng than nổ lốp bốp lại nổi lên.
Dì Hạnh đi mở nhạc. Tôi nghĩ tới Thục, giờ này chắc Thục đã ăn cơm xong,
đang ngồi nhìn mưa bên cửa sổ. Tôi áp hai bàn tay vào má, tóc đã bắt đầu
khô. Dì Hạnh hỏi:
- Đói chưa Đông?
- Đói lắm rồi, chạy đua với Thục ngoài đường mệt ngất. Vừa mệt, vừa đói.
- Sao lại chạy đua, Thục đi bộ mà?
- Thục đi xe xích lô.
Tôi kể lại cho dì Hạnh nghe chuyện tôi và Thục giận nhau ngoài đường. Dì
lắc đầu cười:
- Mai mốt Thục tới dì trêu Thục cho biết tay.
- Trời đất, nói dì nghe thôi, dì nói lại Thục cự Đông chết.
- Sợ lắm hả?
- Hơi sợ sợ. – Tôi cười.
Dì Hạnh thích thú cười lớn. Bữa cơm bắt đầu chỉ có hai người. Từ ngày bà
giúp việc nghỉ về quê, không khí của mỗi bữa cơm quanh quẩn cũng chỉ như
thế. Hôm nay dì Hạnh đi thi về, ghé chợ mua thêm thức ăn nên bữa cơm có vẻ
nhiều màu sắc. Ngày thường ăn qua loa, nhất là những ngày dì Hạnh lo học
thi. Dì Hạnh ngồi ăn chậm chạp. Tôi đói nên ăn thấy ngon. Tôi định hỏi
những ngày dì Hạnh lên Sài Gòn có gì lạ. Nhưng thấy dì không nhắc tới tôi
ngại ngùng nên không hỏi. Hình như có một chuyện gì đó khá quan trọng mà
dì giấu tôi, chưa chịu nói. Dì Hạnh bỗng ngước lên nhìn tôi nói:
- Vài hôm nữa bà giúp việc sẽ trở lên làm lại. Đông chắc được những bữa ăn
ngon.
- Bao giờ vậy dì?
- Khoảng cuối tuần này.
- Như thế dì cũng rãnh. Thi xong dì định đi đâu chơi, lên Sài Gòn lại?
- Dì không lên Sài Gòn, cũng không định đi đâu, nhưng nếu Thục về quê
ngoại Thục, thì dì đi theo.
- Đi Sài Gòn về dì có gì buồn?
- Có gì đâu Đông, bình thường.
- Xem dì có vẻ lo âu.
- Chắc tại dì thức khuya học bài cho kỳ thi nên mặt mày nhăn nhó. Dì vừa
soi gương, phải nghĩ tới gương mặt mình một chút chứ.
Tôi cười, không nói gì. Bữa cơm có hai người thấy lạnh băng như cái rét
còn ê ẩm trong người tôi. Dì Hạnh nhắc tôi phải ăn nhiều, uống sữa, dù sao
những ngày tới cũng là những ngày lo âu của tôi, mà tôi đã gầy còm, có thể
sẽ gầy thêm. Tôi cười, lấy một cây tăm xỉa răng đi ra ngoài thềm. Bầu trời
thấp hẳn xuống để sửa soạn tối. Theo với ánh đèn từ trong hắt ra tôi thấy
những ngọn cây xanh đen, đứng thầm lặng u buồn. Chuyến xe lửa cuối cùng
trong ngày về với cơn mưa rả rích. Tiếng còi hú nghe u uồn như một cuộc
tiễn đưa nào trên sân ga. Chuyến xe lửa qua khỏi, tôi tiếp tục nghe lại
những giọt mưa gõ nhịp nhàng trên mái ngói, những giọt nước rơi xuống bên
thềm. Loài cỏ mới mọc đêm qua đã trổ bông, những cái bông trắng lấm tấm
không hương thơm. Tiếng những con chim bị lạnh trong hàng cây trước nhà
kêu chiêm chiếp. Dì Hạnh đang dọn dẹp bàn ăn và lục đục dưới bếp. Cái lò
than cháy âm ỉ lúc nãy dì đã cất. Tôi ngồi xuống ghế nghe nhạc. Cánh cửa
mở với bóng những giọt mưa kéo xuống trong ánh sáng đèn. Một lúc dì Hạnh
trở lên mang cho tôi ly cà phê sữa. Dì cũng có một ly để trước mặt. Dì
Hạnh mặc áo choàng tránh lạnh, cái áo choàng có những hoa lớn màu trắng.
Trông dì Hạnh xinh xắn như công chúa trong phim cổ tích.
- Dì lạnh à?
Dì gật đầu cười, tay dì cầm chiếc muỗng nhỏ quậy trong ly. Tiếng chạm của
chiếc muỗng vào thành ly nghe quen thuộc như những đêm khuya tôi và dì
ngồi uống cà phê ngoài vườn.
- Dì xinh quá giống như một công chúa – tôi bảo.
- Đông kỳ.
Dì Hạnh ngượng ngùng cúi mặt. Tôi không rõ tình cảm của dì ra sao. Tôi
thấy dì rất ít bạn trai, hầu như trong nhà này, dì chưa tiếp xúc với người
bạn trai nào. Dì Hạnh kín đáo như một thiếu phụ sống biệt lập trong một
ngôi nhà không ai lui tới. Đôi khi tôi thấy dì nhận thư, lẫn trong xấp thư
của tôi có thư của dì, bức thư làm mừng rỡ hay buồn rầu. Đi Sài Gòn về dì
đượm một chút lo âu trên gương mặt, trong đôi mắt, tôi hiểu có một diều gì
đó làm dì khó nghĩ. Nhưng dì chưa chịu nói. Rồi dì sẽ nói. Bởi từ trước
tới giờ dì chưa dấu tôi chuyện gì. Tôi không hỏi, nhưng chờ đợi ở dì. Tôi
lơ mơ nghĩ tới điều dự đoán của mình. Có thể lắm, nhưng tôi nghĩ là dì
Hạnh hãy còn bé. Dù sao dì cũng phải đỗ xong Tú tài. Đi Sài Gòn về dì mua
cho tôi cây đàn. Tôi ao ước mãi mà chưa được. Món quà dì làm tôi cảm động
cả ngày. Tôi đã hát cho dì nghe suốt cả buổi chiều những bản mà dì thích.
Dì làm tôi bất ngờ quá, món quà dì cho mà tôi không bao giờ đoán ra.
Khoảng thời gian sau này hình như giữa tôi và dì có một cái gì ngượng
ngùng khó giải thích. Sự thân thiết cảm thấy như là vơi đi. Có lẽ tôi đã
yêu Thục, tình cảm tôi đã dành hết cho một người con gái khác, dù người đó
là bạn thân nhất của dì. Thật ra trong căn nhà vắng, hai người sống với
nhau qua những ngày tháng lặng lẽ trôi đi, sự thay đổi rất dễ nhận biết.
Tôi không muốn như thế, nhưng rồi sự việc xảy ra. Tôi yêu Thục, đồng thời
cũng rất quý mến dì Hạnh, nhưng có một cảm tưởng xa cách nào đó giữa tôi
và dì Hạnh. Cả hai không ai nói gì, nhưng đều cảm thấy một cách rất mơ hồ
như thế.
- Đông hát đi.
- Nghe người ta hát hay hơn.
- Dì tắt máy để Đông hát. Dì muốn nghe Đông hát hơn.
Dì vừa tắt máy và đưa tôi cây đàn. Tôi cười:
- Vừa cho ăn no bắt hát. Bài gì đây công chúa?
- Đông kỳ, gọi dì như thế đấy phải không?
- Hôm nay dì xinh xắn như một cô công chúa.
- Dì không thể nào là công chúa được. Thục mới là công chúạ
- Thì hai cô công chúa cùng ở trong một thời.
- Thôi hát đi ông.
- Bài gì?
- Bài gì Đông thích.
Tôi vừa đệm đàn vừa hát. Dì Hạnh im lặng nghe. Đôi mắt xa vời mông lung
với những bài hát buồn. Tôi hát không hay lắm. Hát liên tiếp theo lời yêu
cầu của dì đến khi tôi mệt ngất, buông đàn. Dì bỗng nói:
- Nếu một mai dì không còn ở đây, buồn không Đông?
- Dì đi đâu?
- Nói đùa thế.
- Dĩ nhiên là buồn.
- Dì không muốn đi đâu hết. Ở đây, đi học tiếp tục, học cho đến bao giờ
chán học thì thôi. Cứ tưởng làm một kẻ bỏ trường mà đi dì chỉ chực khóc.
Dì nhớ hai cây me ngoài cổng trường. Nhớ mùi xào nấu của mấy ngôi nhà sau
dãy lớp dì, nhớ đủ thứ hết.
- Dì còn mấy năm nữa mới hết lớp kia mà?
- Nhưng sợ dì phải bỏ trường bất ngờ.
- Theo chồng về xứ lạ à?
Tôi nhìn dì cười. Câu nói đùa của tôi làm dì cúi mặt. Tôi đọc thấy ở mắt
dì một điều bất ngờ, tương tự như ý nghĩ đùa bỡn của tôi. Tôi bật cười
lớn:
- À, vậy mà dì dấu.
- Không phải đâu Đông.
Dì có vẻ hốt hoảng. Rồi dì lại nói tiếp, giọng bàng hoàng hơn:
- Nhưng cũng gần như vậy, dì đã được người ta xem mắt. Ba dì kỳ quá, không
hiểu rằng dì hãy còn bé lắm sao?
- Dì lớn rồi chứ.
- Đông xạo.
- Con gái thi trung học là đã lớn. Có người tuổi dì đã có chồng, đẻ con.
- Dì ngượng quá, dì đâu có quen ông đó.
Tôi hỏi:
- “Anh ta” quen với ba dì trên đó à?
- Quen thân mới chết chứ. Hai bên đã định dì từ lúc nào dì đâu có biết.
Khi lên mới vỡ lẽ ra. Ông ta học y khoa, tới xem mắt dì làm dì ngượng đến
khóc được.
- Rồi dì tính thế nào?
- Dì không tính gì hết, ba dì tính. Dì chán quá.
- Nhưng dì phải có phản ứng chứ.
- Dĩ nhiên dì không bằng lòng. Với lý do dì còn đi học, không muốn bỏ học.
Bên kia bảo chỉ cần một lời hứa, rồi chờ dì bao giờ cũng được.
- Vậy thì có gì khó khăn đâu? Vui vẻ nữa là đằng khác.
- Đông mà cũng nói như vậy nữa sao?
- Như thế Đông sắp có thêm người bà con từ trên trời rơi xuống. Không đồng
ý cũng uổng.
- Đông ác lắm, tưởng nói Đông nghe để có ý kiến gì, ai ngờ Đông nói theo
người ta.
- Chứ Đông biết làm sao bây giờ.
- Ít nhất Đông cũng có ý kiến.
- Ý kiến của Đông nhiều lắm.
- Thì nói đi.
- Theo chồng là thượng sách.
Dì Hạnh lườm tôi. Dì giận thiệt tình. Tôi không hiểu vì sao chuyện dì được
người ta coi mắt xem lại có vẻ quan trọng như thế. Nếu không bằng lòng dì
cứ nói thẳng ra, có sao đâu. Tôi nói:
- Không đùa nữa, ý kiến của Đông như thế nãy. Nếu dì muốn học nữa thì cứ
từ chối khéo.
- Nói như Đông dễ quá, ba dì bằng lòng rồi, dì hết ý kiến.
- Đùa, chứ dì không chịu ai bắt ép dì được.
- Dì sẽ đi tu.
Tôi thấy hai giọt nước mắt lăn xuống má dì Hạnh. Tôi điếng người. Không
ngờ câu chuyện tưởng đùa thế mà làm cho dì khổ sở thật sự. Tôi hỏi:
- Bộ quan trọng thật sao dì?
- Không quan trọng thì nói làm gì.
- Tôi bật cười. Dì Hạnh thật là trẻ con. Như thế này mà có chồng chắc chỉ
làm cho ông chồng tốn kẹo dỗ tối ngày thôi. Tôi hỏi:
- Ông chồng tương lai của dì “bô trai” không?
- Dì “quê” quá, không có nhìn mặt anh ta.
- Trời đất.
- Mai mốt ba dì dám đưa xuống dưới này chơi lắm à. Dì phải đi về quê với
Thục gấp mới được.
Tôi không biết nói sao với dì Hạnh. Câu chuyện có vẻ đùa bỡn quá. Nếu dì
Hạnh có chồng cũng là một điều bất ngờ thật. Căn nhà rồi cũng chỉ còn có
một mình tôi với bà giúp việc. Nếu dì Hạnh đi thật, chắc tôi cũng bỏ đi
luôn. Nhưng tôi vẫn nghĩ chuyện vẫn là một trò đùa. Anh chàng nào đó chắc
là thích chơi búp bê. Tôi đứng lên đi ra ngoài thềm. Tôi muốn cười lớn khi
nghĩ mai mốt dì Hạnh sẽ lấy chồng.
Tôi trở vào, dì Hạnh ngước mắt hỏi:
- Mấy giờ rồi Đông?
Tôi xem đồng hồ, đáp:
- Gần tám giờ.
- Vậy mà tưởng khuya rồi, dì có cảm tưởng thời gian đi nhanh trong những
cơn mưa tối.
- Hôm nay sao lại mưa kỳ thế dì nhỉ, mưa ào ạt, rồi tạnh, rồi mưa tiếp,
cơn mưa nào cũng to, như có bão ở đâu.
- Có thể lắm, gió mạnh hơn những cơn mưa thường.
- Lúc chiều có một cây phượng ngã trước nhà Thục.
- Cây phượng đó chết rồi sao, nó hãy còn tươi tốt lắm kia mà.
- Tại có gió lốc. Lúc chiều chạy xe ngang qua bờ sông mà gió thổi Đông
muốn bay.
Dì Hạnh thở ra:
- Như thế chắc là có bão rồi.
Tôi nói:
- Lâu lâu bão một trận cũng thú, sống trong thành phố nắng lửa này hoài
cũng điên đầu.
- Nếu có bão thật, Đông làm gì?
- Ngồi nhà học bài, đọc sách, nghe nhạc, hát hò, nhìn mưa bão ngoài trời.
- Bão làm dì sợ muốn chết.
- Dì kể cho tôi nghe trận bão năm Thìn, theo lời mẹ dì thuật lại. Dì hình
dung ra một trận bão lụt kinh khiếp chưa từng thấy. Nhà cửa, cây cối,
người chết, súc vật trôi lờ đờ trên dòng nước lũ. Mưa gió đầy trời, ngày
cũng như đêm, thời gian không còn có ý nghĩa nữa. Dì có vẻ bị ám ảnh câu
chuyện trên. Tôi cười:
- Chắc không có một trận bão nào dữ dội như thế đâu. Chúng ta đang ở giữa
mùa hè.
- Nhưng mùa hè lại ở trong mùa mưa.
- Mưa lớn thôi, chứ làm gì có bão lụt dữ dội.
- Đông không biết chứ tỉnh này có những cơn mưa làm cho nước sông lên ngập
hết những con đường phố.
- Như vậy thú lắm, dì sẽ đi chợ bằng thuyền.
- Cực lắm Đông ơi. Nhà cửa mình cũng ngập nước. Rét cóng chân tay. Có
người đói nữa là.
- Không có dữ dội như vậy đâu. Mưa rồi sẽ tạnh kia mà. Mình đang ở trong
mùa mưa dầm. Có khi mưa suốt cả đêm cả ngày. Nhưng rồi sẽ tạnh.
- Mưa to, gió lớn làm dì sợ.
Tôi cười, uống cạn ly cà phê. Dì Hạnh ngồi thu mình trong ghế rộng, hai
tay vòng trước ngực. Dì có vẻ lạnh, tôi ra đóng cửa lại. Tiếng mưa và
tiếng gió đập mạnh nghe bồi hồi. Dì dáo dác hỏi:
- Đông có nghe những tàu chuối đập không?
Tôi lắng nghe rồi gật đầu. Dì nói:
- Nghe ghê, chắc dì không dám ngủ.
- Có gì đâu, đó là những cơn gió.
- Đông lạnh không?
- Lạnh chứ.
- Dì rét cóng. Bây giờ có cho nhiều tiền dì cũng không dám ra ngoài.
Tôi cười, ly cà phê dì Hạnh cũng vơi cạn. Mặ dì tái xanh không còn rạng rỡ
như lúc tôi vừa về nữa, dì lạnh thật sự. Tôi nói:
- Dì nên đi ngủ sớm, vào phòng trùm chăn chắc ấm. Mưa có vẻ kéo dài tới
sáng đêm nay.
- Sáng mai có gì?
- Bình thường, mưa tạnh mặt trời lại lên.
- Dì sợ làm sao?
- Dì cần hơ không, Đông mang lò than lên. Bây giờ người lạnh lại là dì
rồi. Đông không sao cả.
Tôi chạy xuống bếp mang lò than lên, quạt than cháy đỏ, khi than bén lửa,
tôi đẩy tới chân dì Hạnh. Dì bắt đầu hơ hai bàn tay, áp lên má. Tôi nhìn
hai cổ tay dì tròn lẵn, trắng muốt. Con gái vẫn hay sợ vẩn vơ. Tôi thích
một đêm mưa dài, ngủ ngon. Nếu đêm nay tôi không học bài tôi sẽ đánh một
giấc tới sáng.
- Đông không học bài à?
- Sắp học, dì đi ngủ chưa?
- Dì chưa buồn ngủ.
- Đông mang bài xuống đây học.
Tôi về phòng. Lúc chiều quên gài cửa sổ nên mưa tạt hết vào phòng. Những
cuốn sách ướt sũng nước. Tôi lấy khăn khô, loay hoay dọn dẹp một lúc lâu
rồi đóng cửa sổ lại, để ngọn đèn nhỏ gần kệ sách. Tôi đi qua khoảng hành
lang đầy bụi mưa và gió lạnh. Hàng nhạc ngựa ào ạt dưới mưa. Đêm mù mịt.
Tôi nhớ Thục, một buổi chiều nào tới đây, nàng cũng đi qua khoảng hành
lang này. Căn phòng của tôi như còn hơi ấm, tôi ngâm khẽ mấy câu thơ nói
về một người tình đã mất. Tôi chưa nói gì với Thục. Nhưng tôi yêu Thục hơn
những lời ấy. Tôi cầm mấy cuốn sách trên tay, đi dọc khoảng hành lang
trống xuống nhà. Dì Hạnh vẫn ngồi hơ trên ngọn lửa đỏ. Những cục than hồng
làm ửng đôi má dì.
- Sao lâu thế Đông?
- Căn phòng bị mưa tạt ướt hết, ngày mai phải phơi sách.
- Mưa làm sao tạt vào được?
- Lúc chiều Đông quên đóng cửa sổ.
- Đông đãng trí ghê.
Tôi cười và ngồi trong ghế ôn bài. Tiếng than nổ lốp bốp trong lò nghe vui
tai. Tôi nhớ tới những ngày cận tết ở quê nhà, trời lạnh, rét cóng như bây
giờ. Mẹ tôi cũng thổi cho tôi một lò lửa để hơ tay. Mùi thơm của lá bị đốt
nghe thoang thoảng trong gió có hương cây bông gòn đổ xuống. Tôi lần giở
những trang sách, đọc mà trí óc phiêu du tận đâu đâu. Thục giờ đang làm
gì. Không học bài chắc nàng ngủ sớm. Tôi tưởng tượng phòng Thục ngủ có một
cái cửa sổ mở ra khu vườn, trong khu vườn có một cây bông trang, mưa làm
cây bông trang rụng bông hết, sáng ra Thục sẽ thấy những cánh bông trang
rụng trắng mặt đất. Nhưng biết đâu giờ Thục chưa ngủ, nàng vẫn ngồi bên
cửa sổ nhìn mưa bão, lo âu, sợ hãi như dì Hạnh.
- Đông nghe nhạc không?
- Dì mở nhỏ thôi, khó học bài quá.
- Dì không học bài, nhưng cũng khó ngủ. Cho dì mượn một cuốn sách.
Tôi nói:
- Toàn sách học.
- Tiểu thuyết cơ.
- Trên phòng.
- Đông lên lấy cho dì cuốn sách, bây giờ dì chỉ có nước ngồi đây, chả dám
đi đâu.
Tôi lại trở lên phòng tìm cho dì cuốn tiểu thuyết, lúc trở xuống tôi nghe
dì vặn nhạc nhỏ. Dì cười nói:
- Được chưa?
Tôi gật đầu, ném cho dì cuốn sách. Hai người im lặng với công việc của
mình, trong lúc tiếng nhạc như lướt đi trong căn phòng rộng. Tôi học một
lúc, cầm quyển sách đứng lên đi lòng vòng. Mưa vẫn không thấy ngớt chút
nào, hơi lạnh càng tràn ngập căn phòng. Dì Hạnh ngẩng lên nói:
- Bão thật rồi Đông à.
- Không đâu, chỉ mưa lớn thôi.
- Dì nghe cả tiếng cành cây gãy nữa kia.
- Gió mạnh, những cành cây khô đều gãy. Trước nhà mình thiếu gì cành cây
khô.
- Bão thật rồi.
- Dì đang đọc tới đoạn nào trong quyển sách đó?
- Đoạn “chàng” đang dự định biên một bức thư cho “nàng”.
Tôi buồn cười, nghĩ tới trường hợp của mình. Dự định biên một bức thư cho
Thục mà vẫn chưa biên được. Chưa có một lý lẽ nào, chưa một nguyên cớ nào.
Tại sao lại không biên thư trong đêm mưa này. Tôi hỏi dì:
- Liệu anh chàng đó có thành công không dì?
- Dĩ nhiên, vì hai người sẽ yêu nhau.
- Nhờ một bức thư?
- Không, nhờ bức thư làm cái cớ.
Dì Hạnh ngước nhìn tôi cười:
- Đông cũng liệu mà biên một bức thư cho “nàng” đi. Thục có nhiều anh
chàng để ý lắm đấy, coi chừng trễ tàu.
Tôi cười, cầm cuốn sách trong tay, vừa đi vừa học. nãy giờ tôi vẫn không
nhớ được gì. Tôi chỉ nhớ mỗi đôi mắt Thục. Tôi trở lại ngồi xuống ghế, ném
cuốn sách trên bàn, thở hắt ra:
- Học không vô.
- Tại mưa phải không?
- Tại nhiều thứ.
- Chuyện hai người đi tới đâu rồi, Đông?
- Thân nhau một chút, hờn giận đều đều.
- Vui không?
- Vui lắm, nhưng mà cũng buồn lắm. Nhất là buổi chiều nay. Hai đứa đã rượt
đuổi nhau dưới trời mưa tầm tả.
- Có bắt được nhau không?
- May quá, gặp anh xích lô già. Đạp xe không nổi, cũng đỡ. Bây giờ thì
huề.
- Tối nay ngủ được không?
- Chắc được.
Dì Hạnh trêu tôi. Đôi mắt dì thật tinh nghịch. Như thế, dì Hạnh có những
lúc buồn rồi đột nhiên vui vẻ, nghịch ngợm bất ngờ. Mắt dì lại lướt qua
những trang sách. Tôi không hiểu dì đọc những gì. Truyện này tôi chưa đọc,
nhưng cũng biết sơ nội dung. Một câu chuyện tình chả lấy gì làm xuất sắc.
Tôi thi xong, sẽ tuyển lại kệ sách của mình, những cuốn nào hay giữ lại,
những cuốn nào dở cân bán kí lô. Nhìn những cuốn sách èo uột nằm trong kệ
Tôi bắt bực mình.
- Thục đậu, Đông thưởng gì?
- Chưa nghĩ ra.
- Dì đậu?
- Cũng chưa nghĩ ra.
- Phải nghĩ từ bây giờ đi chứ. Làm con trai đôi khi cũng phải biết để ý
tới phương tiện giao tế một chút. Con gái thích những cái săn sóc nhỏ nhặt
dành cho họ.
Tôi cám ơn thầm dì Hạnh, dì đã gián tiếp nhắc nhở tôi nghĩ tới Thục. Quả
thật tôi chưa bao giờ nghĩ tới điều dì Hạnh nói. Những món quà tặng nhau
đối với tôi là một điều thừa, làm dáng, và mất nhiều thì giờ. Tôi tưởng
khi người ta thân thiết với nhau chỉ cần nói chuyện nhìn nhau thôi cũng
đủ. Con trai quả thật là dửng dưng, lơ đãng.
- Sẽ nghiên cứu vấn đề dì vừa nói.
- Coi chừng muộn đấy nhé. Đừng có nghệ sĩ quá ông ơi.
Dì Hạnh mỉm cười, tiếp tục đọc cuốn sách. Tôi ngồi nhìn lò lửa âm ỉ cháy,
những cục than hồng gây cho tôi cảm tưởng hơi ấm còn đầy trong căn phòng.
Bây giờ tôi mới ngạc nhiên về cơn mưa khác thường, nó dai dẳng, kéo theo
những trận gió mạnh lạnh buốt. Tôi bắt đầu lo ngại một cơn bão lớn.
- Liệu có bão không dì Hạnh?
- Có thể lắm. Cơn mưa kéo dài có vẻ khác thường.
Tôi không học được. Đêm mưa thường làm cho tôi bàng hoàng nhớ những cái
không đâu. Những kỷ niệm một thuở ấu thơ xa xưa nào hình như cũng trở về
bằng những chiếc bóng đen đậm, hằn lên trí não. Đêm nay, tôi lại thấy nhớ
vu vơ, buồn man mác theo những giọt mưa gõ trên mái ngói. Tôi đi lòng vòng
trong căn phòng rộng. Dì Hạnh cúi đầu vào quyển sách. Lò than dưới chân dì
sắp tan. Tôi cũng bắt đầu thấy lạnh. Tôi co hai vai, nghe ngóng mưa bên
ngoài. Những cơn gió vi vút như thổi qua một rừng thông.
- Đông lạnh rồi à?
- Thấm lạnh, mưa và gió lớn quá. Dì nghe thấy không?
- Nghe. Nếu có một mình dì chắc dì không dám ở trong nhà này.
- Dì sẽ đi đâu?
- Tới Thục. À, ước gì có Thục tới, hai đứa sẽ ngủ với nhau, tha hồ tâm sự
suốt đêm mưa, thú vị lắm.
Dì Hạnh ngó tôi. Đôi mắt dì đen sâu như một nỗi buồn. Tôi cũng nhớ Thục
quá. Tôi bỗng có ý định xách xe chạy tới nhà Thục, nhưng tôi biết dù có
kêu rát cổ họng, Thục cũng không dám mở cửa cho tôi vào. Biết đâu, giờ này
Thục đã ngủ ngon lành. Tôi bỏ dì Hạnh ngồi một mình, đi lên lầu. Tự nhiên
tôi thích đứng ngoài bao lơn nhìn xuống khu vườn trong khi mưa to gió lớn
như thế này.
|