[ML'Amour]

Bước vào nhà...
quần áo tóc tai mặt mũi tôi phủ đầy tro....
vì tôi vừa đốt xong hai mâm giấy vàng bạc...
Đêm giao thừa...
trời lạnh câm mà người tôi nóng bừng bừng...
vì ngọn lữa cứ theo cơn gió....
cháy phừng phựt về hướng tôi ngồi...
Gần cả tuần nay tôi không được hít thở...
không khí trời...
Mùi khói quyện lẫn mùi sương ẩm ướt...
trong đêm 30...
nhưng tôi thích lắm...
nhắm mắt....
tôi hít mạnh một hơi dài vào lồng phổi...
mùi hương của đời....
quyến rủ như mùi mồ hôi rỉ ra trong đêm...
mùi hương thịt da của tình nhân...

Phép lạ....
Tôi ít khi nào tin vào phép lạ...
vì đơn giản nó chưa đến với tôi bao giờ...
nhưng tôi lại rất mê tín dị đoan...
thật là mâu thuẩn vô cùng...
Chiều nay...
tôi cố gắng ngồi dậy....
để xếp những tờ giấy vàng bạc lên mâm...
với hy vong gởi đến Ông Bà Ba Mẹ
và những người khuất mặt...
quần áo vãi vóc và tiền bạc trong ngày Tết.....
Không biết tôi học từ đâu..? từ bao giờ..?
Những phong tục...Lễ nghi...Cúng bái...
Tôi còn trẻ lắm so với sự hiểu biết...
và tuân theo đúng bài bản....
như một bà Ngoại chính hiệu...
Ai dạy tôi mà nó thấm vào xương tủy tôi rằng...
đêm giao thừa mà không cúng mâm cơm chay..
mời ông bà về ăn tết và mâm giấy vàng bạc...
là bất hiếu... là để họ đói khổ...túng thiếu đọa đày.
Và cách mình xếp giấy vàng bạc....
còn trang trọng hơn cả mâm quả và bình hoa nữa...
để chứng tỏ sự thương yêu và kính nể...
Không được chồng chất một đống lên nhau...
là vô trật tự...vô lễ...(??)

Thế nên tôi lúc nào cũng tỉ tê xếp từng tờ một...
lớp lang từng màu xen kẻ thật đẹp mắt...
Ngũ sắc thay thế màu vãi và đủ các loại tiền....
vàng bạc, có luôn cả vàng thẻ 4 con số 9...
Nhiều lắm... nhiều đến độ tôi hoa cả mắt...
vì tôi luôn sợ thiếu hụt...tranh giành nhau...
và muốn Ba Mẹ được xài thoải mái, rộng rãi....
như khi hồi còn sống...
Và khi tôi có người bạn nào... có Ba Mẹ qua đời...
mỗi lần thắp hương tôi đều lẫm bẩm tên họ...
và nhờ Ba Mẹ nếu có gặp thì...cho họ tiền tiêu với...

Tôi bước xuống lầu...
vào bếp nấu cơm chay bốn món ngon lành thịnh soạn ...
Bày mâm quả...cắm mấy bình hoa...
Sáu tiếng đồng hồ tôi loay hoay không ngừng tay...
leo lên leo xuống cầu thang mấy chục lần...
lau dọn bàn thờ...cúng mâm cơm chay...
mời Ông Bà về ăn Tết...
hì hụt khuân vát bày bàn ra sân....
một mâm hoa quả cúng đón giao thừa...
như một người...bình thường...khỏe mạnh...
mà mới ngày hôm qua...
tôi không thể nào đứng dậy nổi...
mỗi lần nhìn đến cầu thang là mắt tôi hoa cả lên...
và có cảm giác....
sẽ lộn cổ xuống ngay trong cái bước đầu tiên....

Tắm và tảy sạch hết vết tro...
Mùi trầm thơm tỏa thoang thoảng....
Không gian thật lắng ...
Một ly trà nóng...
tôi trả lời những bức điện thư ứ đọng cả tuần.
Bình minh vừa ló dạng...
bò qua khung cửa...
tiếng chim hót...
7am sáng mồng một rồi...
Tôi vẫn tỉnh như sáo...
Ngày chủ nhật...ngày lễ tình yêu...
Tôi còn có ý định muốn đi chùa hái lộc...
vì đêm qua không thể...

Hmm...
Cõi âm...?
đã nghe lời cầu xin âm lặng...?
và ban cho tôi một sức mạnh vô hình...
cho tôi hoàn thành tâm nguyện
trong đêm 30...???

???....