[Helen]

TẤT CẢ CÁC DÒNG SÔNG ĐỀU CHẢY

Chương 4

Cả gia đình ngồi quanh bàn trong phòng khách. Ánh sáng trắng dịu của cái đèn dầu hỏa treo trên cao chiếu xuống chén đĩa bàng bạc và thủy tinh sáng loáng, xuống khăn trải bàn như tuyết.
Vui quá nên Delie ăn rất ít; cô không thể rời mắt khỏi Adam đang ngồi bên kia bàn, mái tóc sáng chiếu ngời ánh đèn. Cô vẫn băn khoăn là tại sao Adam không giống cha cũng không giống mẹ.
Cậu cao lớn, rắn rõi, nước da sạm màu sáng, trên đôi má nổi đường máu đỏ, đôi mắt nâu vàng, tóc nâu nhạt thẳng và dày, lòa xòa xuống vầng trán rộng.
Ánh mắt cậu sáng, vẻ khỏe mạnh, và cái miệng trẻ con của cậu trông tựa hồ như dễ dỗi mà cũng dễ cười to.
Giờ đây, cậu cười ha hả, trông cậu hết sức quyển rũ.
Cậu nói to:
- Ăn nữa đi em! Ăn thêm một cái bánh bao nữa đi! Em phải béo hơn một tí, phải không má?
- Delie mơ màng chìa cái đĩa tới, Adam khiến cô sợ hãi với cái nhìn dịu dàng, không chú ý, và với cái vẻ cậu hiểu cuộc sống trong gia đình xoay quanh cậu- như trong hai tuần lễ tới.
Chiều, cô đi với cậu ra chái nhà để ôm củi.
Cả hai vào nhà bếp, giậm chân cho tuyết rơi xuống. Adam khom người nhóm lửa.
- Má anh có nói chiếc tàu em đi bị đắm.
Cậu đập mạnh củi vào lò sưởi, cô nhận thấy hai tai cậu đỏ ửng. Cô biết rằng cậu muốn nói lên ý thiện cảm vè sự mất mát của gia đình cô. Tim cô đập nhanh, cô lại có cảm giác kinh hãi hệt như mỗi lần cô cảm thấy có người muốn xen vào nỗi đau buồn riêng tư của cô.
Cô cố trả lời:
- Phải, em là…người sống sót duy nhất cùng với một bác thủy thủ. Nhưng em không muốn nói vè chuyện đó…xin anh hiểu cho.
- Anh biết, cô bé ạ!
Giọng nói của cậu êm dịu đến nỗi cô không tin rằng đó là đứa con trai hư, kiêu ngạo mà cô đã quan sát lúc ngồi bên kia bàn ăn. Cô cảm thấy mến cậu trong khi cậu ôm số củi còn lại mang vào phòng khách.
Lúc ấy vào đầu mùa xuân, những cơn gió ấm và ánh nắng sáng sủa, tuyết từ từ tan chảy. Bà Hester cũng bớt gắt gỏng, bớt khó khăn, bớt đòi hỏi, bà cho phép Delie đi trượt tuyết chung với dượng Charles và Adam.
Mười ngày sau, Adam trở lại Sydney, ngôi nhà dường như ảm đạm hơn, lặng lẽ hơn. Cô và người dì ngồi bên ánh đèn, cả hai cảm thấy cô đơn nhưng ít đối kháng với nhau hơn.
Ông Charles đi suốt ngày, cố tìm những cục vàng lúc nào cũng ẩn mình trong mảng đất bồi kế cận. Đít quần ông vàng ệch đất sét, giày ống của ông cũng đóng đất sét dày cui.
Đôi khi, ông để cô cầm cái lọ đựng bụi vàng mà ông lóng được sau nhiều tháng làm việc, hoặc một cục vàng nhỏ xíu.
Trước khi mớ tuyết cuối cùng tan hết, ông dẫn cô lên những sườn đồi và chỉ những khe nhỏ bắt đầu chảy dưới những cầu tuyết trống rỗng.
Ông nói:
- Trên các ngọn núi, có hàng trăm khe như thế này, tất cả đều chảy xuống để đổ vào những sông suối to hơn như dòng Ovens và dòng Tumut, khối tuyết này nơi dượng cháu mình đang đứng sẽ chảy mãi tới dòng Murrumbidgee để đổ và sông Murray.
- Sông Murray à? – cô nhớ mang máng những bài học địa lý về đế quốc Anh- Sông lớn nhất nước Úc phải không dượng?
- Phải, sông to lắm, tàu hơi nước chạy được, ngay từ cửa sông ngược lên New South Wales. Dượng đã đi một lần rồi, từ đồi Swan đến Morgan và đặc biệt lắm… Cả dì cháu cũng thấy đủ ấm và có nắng nữa.
Hai dượng cháu liếc nhìn nhau, thở dài và nhìn ra những sườn đồi, mặt trời chiều đang biến tuyết thành màu vàng, với những đám mây tuyệt đẹp…
Vẫn còn nhiều ánh sáng ban ngày, nhưng Hester lại bịnh và bẳn tính nên họ không dám ở lại lâu hơn. Họ lặng lẽ quay về nhà.

TẤT CẢ CÁC DÒNG SÔNG ĐỀU CHẢY

Chương 5

Sau khi Delie được tuyên bố là người thừa kế tài sản nhỏ bé của cha cô, bà Hester đối xử tử tế hơn đối với đứa cháu gái, Biết đâu cô lại chẳng giúp gia đình bà đi khỏi nơi đáng sợ này và mua cho họ nhà cửa, đất đai ở một miền văn mình nào đó?
Bà chưa bao giờ nguôi ngoai cái cảm giác đau đớn bị bứt khỏi vùng nông thôn trù phú của nước Anh, nơi gia đình bà đã sống, khi bà gặp ông Charles lần đầu. Tính giang hồ thích nay đây, mai đó đã đưa ông tới nước Anh lúc còn thanh niên, đem ông trở lại Úc tìm sự nghiệp, và cuối cùng trôi dạt họ đến nơi xa xôi hẻo lánh này.
Cha bà là một nông trang viên khá giả. Charlotte, mẹ của Delie khá xinh đẹp, lúc nào cũng thích cắm hoa và khâu vá (và làm những việc này với khả năng của người nghệ sĩ) hơn là những nghề thực dụng như nghề làm sữa và chuyện bếp núc.
Của hồi môn của bà từ lâu dã bị tiêu dần trong những lần di chuyển từ nơi này đến nơi khác, và trong việc vực ông chồng ra khỏi những việc làm ăn liều lĩnh. Bà đã từ bỏ hẳn hy vọng tổng thấy người thanh niên cao lớn với bộ râu gây ấn tượng, từng theo đuổi bà và chiếm được trái tim bà, thành công trong đời. Tất cả hy vọng và tham vọng của bà giờ đây tập trung vào đứa con trai.
Có lẽ rốt cuộc thời vận của họ sẽ thay đổi. Ông charles đã tìm ra hai cục vàng nhỏ bị dòng nước suối đã khỏi lòng đất, và họ dự định tới lúc nghỉ hè sẽ đi Melbourne để Delie mua sắm y phục và đến ngân hàng cha cô đã gửi tiền để tới đây lập nghiệp.
*
Gần cuối tháng mười một, Melbourne đầy nắng và khá ấm. Họ đến trọ ở một khách sạn lớn gần một công viên, Adam sẽ từ Sydney tới đây liền sau khi hết học kỳ.
Tòa án chỉ định ông Charles làm giám hộ của Delie và quản lý số tiền của cô cho tới khi cô hai mươi tuổi. Khoảng thời gian đó, món tiền khoảng tám nghìn bảng Anh được để trong ngân hàng, lãi suất cũng đủ cho những nhu cầu của cô hiện nay.
Trong khi hai dì cháu vào các cửa hàng mua sắm thì ông Charles nghĩ cách đầu tư. Ông nghe giới thiệu về Echuca, một thị trấn ven biển trù phú, bãi biển dài chín mươi dặm với những cồn cát trắng, mỗi năm buôn bán tới hai triệu bảng. Thế là ông lên đường, không hỏi ý kiến vợ. Tuần sau, ông gửi thư báo là đã mua xong đất đai nhà cửa ở đấy.
Liền khi Adam tới Melbounre, bà Hester, Delie và cậu đáp xe lửa đi Echuca.

TẤT CẢ CÁC DÒNG SÔNG ĐỀU CHẢY

Chương 6

Tới Echuca, họ trọ ở khách sạn Palace; trong khi bà Hester nằm nghỉ, hai anh em đi xem cảnh vật. Thị trấn này nhộn nhịp, ồn ào, phố nào cũng có trồng bạch đàn và có các tháp nhà thờ hình chóp, và hầu như ở góc đường nào cũng có khách sạn.
Họ đi học theo các bờ sông và về phía cầu sắt to đến New South Wales. Cô nhảy múa qua các bụi cây thấp hình dáng trắng bé nhỏ của cô tung tăng dưới những thân cây khổng lồ, khi trong ánh nắng và bóng mát lốm đốm trên chiếc rốp trắng nhẹ và mái tóc sậm màu của cô.
Cô nhìn dòng nước lướt đi, nghĩ đến những con sông nhỏ dưới lớp tuyết chảy trong vùng núi tại chỗ cô đã ra đi. Ngày hè chói chang nóng bức này, nước ở đây có lạnh không? Cô muốn cởi tất cả ra để lội ở mé sông, nhưng Adam vẫn rảo bước không dừng lại.
Cô nhắm mắt, hít thở mùi ngan ngát của bụi bạch đàn sum suê, hăng hăng và âm ấm. Ngoài kia, một bầy chim duyên dáng đang nối nhau bơi lội. Chúng màu đen, cổ dài và mỏ màu đỏ sáng.
- Có phải chúng thật là thiên nga không?
Cô kêu lên, cô nghĩ xứ này thật kỳ lạ, tháng sáu mà có tuyết, cây cối thì không bao giờ trụi lá vào mùa đông hoặc xanh lục vào mùa hè, nhưng lúc nào cũng xám xanh hoặc nâu vàng, đôi khi màu hoa cà, còn thân cây thì xanh hơn lá.
Cả hai trở về, bị bà Hester càu nhàu suốt năm phút.
Từ khu đất mới mua, ông Charles đến thị trấn rất muộn nên nhỡ chuyến xe lửa bèn vội vã đến khách sạn gặp vợ.
Sáng hôm sau, họ lên đường về nhà mới trên cơ sở mọi thứ đều được chuyển cho chủ mới, cho tới những con dao xếp, nĩa và bàn là. Cả những người đầy tớ cũng ở lại- Một người làm công việc lặt vặt biết mổ heo, chải lông cừu, làm vườn, chăn nuôi gà vịt, một người chăn nuôi súc vật và hai người phụ nữ da đen lo việc bếp núc cùng gia đình họ.
Trước mặt họ, ngay sát khúc quanh của dòng sông và khá cao lên trên mực nước cũ, là trại ấp với những căn nhà làm bằng gỗ cứng, mái lợp ván, tòa nhà chính đối diện với con sông.
Hiên có bóng mát mọc đầy nhài trắng, lấm tấm nụ hoa và ngát hương. Một làn khói bay lên bầu không khí tĩnh mịch từ một ống khói của một ngôi nhà bên ngoài ở phía sau. Bà Hester ngồi thẳng lên, nhìn đăm đăm, quên hết cả đau đớn, khuôn mặt của bà trông dịu dàng như lúc bà mừng đón Adam trở về nhà.
Khi họ đến cửa sau, một chiếc rốp màu thoáng qua sau bể nước và có tiếng cười khúc khích nhưng không ai đi tới. bà Hester đòi đi xem nhà bếp trước tiên. Nhà bếp cất riêng ra ở phía sau, rộng và thoáng, sàn nhà bằng đá rải cát.
Delie chọn phòng mình bên trái ngôi nhà, bờ sông ở xeo xéo, bên ngoài cửa số có khung kính là một cây bạch đàn nhựa đang nở hoa. Bà Hester ở phòng ngủ phía trước.
Có ai nắm cánh tay cô, âm ấm.
- Đi xem vườn đi, em Delie. – Adam nói.
Trong đôi mắt cậu biểu lộ mối thiện cảm lặng lẽ.
Bà Hester trở lại nhà bếp, tập hợp mấy người làm đang rúc rích phía sau bể nước, bảo họ rằng bà muốn giữ gìn nhà bếp như thế nào. Mặc dù họ có đôi mắt đen hiền dịu và hàm răng thật trắng, bà Hester cũng cho rằng họ vừa xấu xí vừa thiếu đạo đức, trong những chiếc rốp vải cũn cỡn để thòi cặp chân rong khi họ lúng túng kéo lê những ngón chân trên sàn nhà đầy cát.
Cô bé nhất, Minna không lớn tuổi hơn Delie bao nhiêu.
Bên ngoài, Delie và Adam đi xem tất cả ngôi nhà phụ, rồi chạy vòng ra vườn hoa phía trước.
Cô và Adam nhìn xuống dòng sông, bờ sông có nhiều chớn nước. Con sông cong cong về phía trái lại khuất ở một khúc quanh nữa bên phải, lượn lờ chảy không một làn sóng gợn và rát trong đến nỗi thấy tận đáy sâu.
Bà Hester đã cho chở đến ngôi nhà mới nhiều thứ, những chiếc thìa xúp bạc vốn là của bà ngoại Delie giờ đây đã mòn và mỏng lét, mép thìa sắc một cách nguy hiểm, chum nước đỏ, một cái chụp đèn sơn bằng thủy tinh- Cũng như nhiều món đồ không giá trị khác như bưu ảnh cũ, bưu thiếp, thư từ và cái rưng đầu tiên của Adam.
Khi phụ dọn đồ, cô làm bể cái chụp đèn nên bà mắng cô vụng về và bảo cô đi ngủ.
Cô quét sơ căn phòng của mình, rồi cầm nến đi xem nhà dưới trước khi thay quần áo. Cô bước qua ngôi nhà nhỏ có bìm bìm bao phủ, và đẩy cánh cửa gỗ. Qua ánh nến, cô trông thấy có mạng nhện trong một góc. Hàng trăm con muỗi bay vo ve.
Cô bước ra ngoài, tắt nến, chờ cho mắt mình quen với bóng tối.
Đêm lặng lẽ, ấm dịu. Bầu trời lấp lánh ánh sao nên không hoàn toàn tối hẳn. Dải ngân hà chạy dài, sáng nhạt.
Cởi giày và tất, cô dặt bên cạnh chân nến ở bậc thềm phía sau, và quay lại bước xuống sông. Đất vẫn toát hơi nóng của ban ngày, cô cảm tháy đất như sống động dưới đôi chân trần của cô. Cây nhài trắng với những đóa hoa chập chờn như những ánh sao mờ nhạt, tỏa hương ngào ngạt trong không khí.
Lúc bờ sông trải rộng trước mặt cô, dường như cô có thể thấy rõ hơn ánh sáng từ mặt sông hắt lên. Cô thận trọng leo xuống nước. Nước mượt mà, mát rượi quanh mắt cá chân cô, cát thì chắc và không có cỏ dại. Nước gợn lăn tăn, một ánh sao run run phản chiếu và vỡ ra như những mảnh kim cương.
Những cây bạch đàn bên bờ song đối diện làm thành một bức tường đen, không phân biệt được với bờ sông rắn chắc. Dòng sông chảy giữa hai bàn chân cô và màu đen đó với những ngôi sao như những viên đá quý trên bờ ngực láng mướt của phụ nữ. Quả quyết, không dứt, từ cội nguồn xa xôi, dòng sông chảy về biển cả xa lạ. Lần đầu tiên, cô cảm thấy sự tuôn chảy vô tận của nó thật hết sức kỳ diệu.
Dòng sông vẫn rất lặng lẽ. Thế rồi có một âm thanh không nghe rõ được, từ trên không và từ bầu trời sâu thẳm vọng xuống.
Cô cố mở mắt nhìn lên trên và cảm thấy hơn là trông thấy, cảm giác hơn là nghe thấy, những ánh ao mờ nhạt và tiếng những đôi cánh lớn vỗ nhanh…Những con thiên nga đen! Những con thiên nga đen, chúng đang bay đến một vũng nước ẩn khuất, bí mật nào đó.
Khi tiếng kỳ lạ từ những ánh sao rơi xuống đó tắt đi, cô vãn còn đứng sững như một thân cây bên bờ sông.
Cô nghĩ: “Ngày nào còn sống, ngày đó mình còn nhớ đêm nay. Cho đến già mình vẫn còn nhớ đêm nay.”

TẤT CẢ CÁC DÒNG SÔNG ĐỀU CHẢY

Chương 7

Cuối năm, trời nóng dữ dội. Ngôi nhà trở nên quá nóng đến nỗi bà Hester bắt khiêng bàn ra ăn trưa dưới một dàn nho.
Giờ đây, cô hợp ý hơn với dì, cô không cảm thấy công việc bếp núc là khó chịu nữa.
Trong người co xảy ra sự biến đổi như dì cô đã từng bảo…
Một hôm, sau bữa ăn trưa, Adam và cô than thẩn xuống sông, cả hai nằm trên đám bạc hà rừng xanh lục.
Những tiếng cười khúc khích và tiếng nói chuyện liếng láu khuấy động sự yên tĩnh của họ. Rửa bát đĩa xong chị em Lucy và Minna xuống sông nô đùa…Những cánh tay đen sạm lấp lóa trong nắng, rong khi Minna bơi sang bờ cát đối diện và bước ra khỏi nước, chiếc rốp vàng bỏ lại sau. Cô ngồi lên nhìn chằm chằm, cảm thấy các ngón tay ngứa ngáy, cô ước ao có bút chì để ghi hình dáng tuyệt vời ấy lên giấy; bước đi duyên dáng tự nhiên, lưng thẳng, bộ ngực săn chắc và hai bên hong thanh mảnh, cao cao, tất cả rạng lên sức sống.
Cô rất muốn học bơi và cảm thấy không cần phải xin phép dì; thật ngốc nghếch biết bao nếu là con gái mà không biết bơi, không trèo cây, không cưỡi ngựa hoặc không làm một cái gì thích thú! Giờ đây Adam được mười lăm tuổi, cao thẳng, cường tráng, khá đẹp trai. Và lúc nào cậu cũng thắng cô, hoặc chạy, hoặc nhảy, chơi bắn đá cuội. Gần đây, cậu có thói quen đi dạo một mình bên dòng sông vào ban tối, khi mà ráng trời nhuộm mặt sông trầm lặng bằng những sắc đỏ sáng rực giữa màu xanh lơ và màu xanh lục nhạt. Cô không bao giờ biết cậu dang nghĩ gì trong khi cậu đứng trầm mặc bên bờ sông. Cô biết tôn trọng những tình cảm lặng lẽ và cô đơn của cậu.
Những lần cậu đứng dưới giàn hoa nhài thơm ngát ở hàng hiên, nhìn đăm đăm vào đêm tối, mẹ cậu thường bảo ra bảo cậu vào, cậu liền giận dữ bảo bà hãy để mặc cậu.
Adam không bao giờ chỉ trích mẹ, nhưng cái nhìn của cậu, cái siết vào khuỷu tay cô, cách cậu chạm bàn chân lên bàn chân cô dưới bàn, cho cô biết khi nào cậu không đồng ý với những phán đoán hẹp hòi của bà.
Nhân dịp dượng Charles ra thị trấn, cô đề nghị ông đăng quảng cáo tìm người đến giúp cô trong việc học hành mà cô đã xao lãng từ lâu, có thể cô và Adam sẽ cùng có một cô giáo dạy kèm cũng được.
Bà Hester lên tiếng phản đối. Ông Charles mềm mỏng nói:
- Bà không thể cản cháu, vì chính cháu tự chi lấy. Tôi cũng vui vì Adam sẽ được học thêm. Lúc nào nó cũng dán mũi vào sách vở.
Đôi môi Adam cong lên. Rất ít khi người cha dễ tính của cậu chỉ trích cậu, còn đối với mẹ cậu thì lúc nào cậu cũng tuyệt vời.
- Cảm ơn ba, nhưng trong cuộc sống không phải chỉ có tắm lợn, tắm cừu. Nếu con không thể học đại học, du lịch hoặc làm tất cả những gì con thích, tại sao con lại không đọc sách báo chứ? Ba thì tự do đi đó đi đây, đội mũ rộng trông hệt nhà nông, nhưng ba bỏ phế công việc cho bác Lige giúp việc. Nếu cô giáo giỏi thì con không ngại học. Nhưng có thể cô ta không dạy con tát cả những thứ con không học ở nhà trường.
Cha cậu vụt đổi sắc và bảo:
- Ăn nói hỗn láo như vậy, sau này sẽ hư đấy. Và con cần hiểu rằng thật ra con chỉ biết rất ít về cuộc sống hoặc bất cứ thứ gì khác. Này, ba hỏi con, con muốn tự lập như thế nào? Bởi vì bà không muốn để con ở không.
Adam đáp khẽ:
- Con muốn thành nhà văn.

TẤT CẢ CÁC DÒNG SÔNG ĐỀU CHẢY

Chương 8

Đã có tin từ Melbourne về mẩu “Tìm người” đăng trong tờ “Tin tức dòng sông”. Một cô giáo tên Barrett gửi thư cho biết là không bao lâu nữa cô sẽ tới Echuca để trực tiếp gặp họ.
Nước sông xuống thấp, hai ông bà liền giao nhà cho bác Lige trông nom và cả gia đình ra thị trấn gặp cô Barrett.
Cô Dorothy Barrett đã đến Echuca, ngụ tại khách sạn Palace. Cô có học vị tiến sĩ. Cô sắp xếp gặp bà Hester Jamieson tại phòng khách của khách sạn vào mười một giờ trưa.
Trước giờ hẹn năm phút, bà Hester ngồi chờ cô.
Có tiếng chân như tiếng chân đàn ông bước ngoài cửa rồi có tiếng nói trầm:
- Xin lỗi vì đã để bà chờ đợi.
Liền đó, một thiếu phụ cao ráo bước vào phòng. Cô ta chìa ra mọt bàn tay to, hồng hồng, ngón tay cắt giũa rất đẹp.
Bà Hester nheo mắt, chụp bàn tay.
- Cô…ơ…cô là Barrett à?
- Thưa vâng – Thiếu phụ đáp (cô ta không trẻ lắm, bà Hester đoán chắc cô ba mươi tuổi) rồi nắm mạnh một chiếc ghế kéo về phía mình và ngồi xuống.
- Cô ta đặt đôi giày gót bằng trên nền nhà một cách chắc chắn. Chiếc áo trắng của cô ta, cổ cao và tay áo chật, không chê vào đâu được, cũng như chiếc váy vải sọc xanh dài, chiếc mũ rơm chụp lên mái tóc quăn nâu nhạt. Nhưng kiểu bắt tay như thế không phải là kiểu của phụ nữ.
- Thưa, bà là Jamieson? Tôi đã nhận được thư bà trả lời đơn xin việc của tôi; theo thư, bà có một cô gái mười ba tuổi và một cậu trai mười lăm tuổi. Đối với cô giáo dạy tư gia, tuổi cậu như thế là khá lớn. Ồ…tôi có mang theo các giấy tờ giới thiệu và chứng nhận. Trước nay, tôi dạy trong một trường tư dành cho nữ sinh ở Melbourne, bà sẽ xem đủ giấy tờ…Nhưng gặp con gái riết rồi cũng chán.
Cô ta cười rất duyên dáng, một nếp nhăn hiện lên quanh đôi mắt xám trong sáng. Bà Hester mỉm cười đáp lễ rồi nói khá xẵng:
- Tôi không có kinh nghiệm nhiều với các cô gái. Cháu gái tôi là Philadelphia sống với tôi chưa đầy một năm, và tôi chỉ có một đứa con trai tên Adam. – Giọng bà dụ hơn – Adam là một thừng bé thông minh, nó đi học ở Sydney, gần đây mới nghỉ. Theo tôi nó khỏi cần đến trường học thêm chữ nghĩa gì, nhưng tôi muốn cô dạy nó thành người đàng hoàng, và bồi dưỡng tài năng viết lách của nó vì nó muốn sống với nghề viết văn. Nó muốn tiếp tục lên đại học, ba nó lại không đồng ý.
Cô Barrett bàn với bà Hester về các môn Adam cần học, rồi tiếp:
- Bây giờ, về cô gái, tôi nghĩ chúng ta có thể để cô chọn những môn nào thuộc năng khiếu thiên phú của cô, dù tất nhiên cả hai học cùng môn với nhau thì đơn giản hơn.
- Cháu rất muốn học họa. Cháu không thích toán.
Buổi nói chuyện kết thúc, cô Barrett chuẩn bị từ giã để về Melbourne lấy đồ đạc và sách vở…

TẤT CẢ CÁC DÒNG SÔNG ĐỀU CHẢY

Chương 9 + 10

Cuối tháng ba, ông Charles đánh xe ra thị trấn rước cô Barrett về.
Delie ngồi trong phòng học, đôi mắt ngơ ngác, tai lắng nghe tiếng nói sâu lắng, trầm tĩnh của cô Barrett. Cô rất thích cô giáo. Thế giới của cô có một trung tâm mới.
Cô rất ham học, cô làm cả những bài có trình độ cao hơn dành cho Adam.
Cô học tiếng La-tinh, học đàn piano, học cả bơi lội.
Cô Barrett bơi giỏi, không bao lâu đã thuyết phục được bà Hester để cho Delie học bơi. Một thời gian sau, cô đã bơi được sang bên kia sông, ngày đầu tiên thì cô Barrett bơi kèm. Rồi khi nước sông dâng lên cao, vào các buổi sáng lạnh hơn, cô Barrett dạy Adam và Delie chèo thuyền.
Một buổi sáng, họ nghe thấy tiếng một con tàu bèn chạy ra xem. Con tàu có dắt theo hai chiếc sà-lan, một chiếc mắc cạn trên cát. Thấy vậy cô giáo bàn với cả hai đem xuồng ra xem có thể giúp được gì không.
Thuyền trưởng nhờ họ mang dây chão quấn quanh một thân cây trên bờ làm trụ, con tàu chạy tới để kéo sà-lan xuống nước, nhưng cuối cùng sợi dây tuột ra. Đang ở trên xuồng. Delie và cô Barrett chuồi người nằm sát xuống. Trong khi đó, lưng Adam quay về phía nguy hiểm nên không cử động được nhanh. Sợi dây chão căng thẳng vào mũi xuồng, quất trúng vai Adam hất cậu ra khỏi chiếc xuồng.
Adam bị dòng nước cuốn đi, cậu ngóc lên nhưng chạm phải chiếc xuồng. Lần thứ hai ngóc lên cậu lại gặp tình huống tương tự, cuối cùng, khi cậu xuất hiện, cô Barrett kéo cậu lên xuồng. Cậu đã ngất đi, suýt chết đuối. Họ mang cậu lên bờ. Cậu nôn thốc nôn tháo.
Cô ngồi nhìn mái đầu ướt của Adam đặt lên vai cô, đôi mắt nhắm nghiền và y phục ướt sũng của cậu; cô hết sức xúc động.
Cô Barrett mím môi, lẩm bẩm:
- Làm thế nào tôi có thể kể cho mẹ cậu biết đây? Đáng lẽ tôi phải thấy trước sự nguy hiểm này…
Nhưng lúc họ lên bờ, Adam đã lại sức, cậu đi về nhà được, và dù bà Hester lầu bầu như một con gà mái bị quấy rối, bà cũng không biết thảm kịch đã xảy ra như thế nào.
10
Những ngọn cỏ hè xanh mướt, trắng bệch vì hơi nóng, chói sáng dưới ánh trăng như những cánh đồng tuyết. Chúng dần dần trở nên xám và già, như một bộ lông thú bờm xờm. Những cơn mưa đầu thu rơi xuống, và dưới màn xám cỏ non mềm mại lại xuất hiện.
Đó là thời gian cừu đẻ con, ông Charles hải ra những bãi cỏ nuôi cừu đến nữa đêm vì có chồn và quạ gần đó.
Dù cẩn thận như thế, cũng mất hết mấy con cừu, cho nên phải mang mấy con cừu con vào nhà bếp, đặt bên cạnh lò sưởi ấm áp. Delie phụ đưa chai sữa cho cừu con bú, và sau đó dạy chúng thọc mồm vào xô mà uống.
Rồi mùa đông đến với sương giá lạnh cắt da cắt thịt, đến nỗi sáng sáng nhà bếp rộng ấm áp chật người là nơi vui vẻ nhất. Lửa đỏ nhảy múa trong lò sưởi, nắp ấm nhảy tưng bừng vui vẻ.
Delie thêm vào phòng trưng bày tranh của mình bức hình phác họa Minna (cô muốn bảo cô ta ngồi mẫu khỏa thân) và một bức phác họa khác về cụ láng giềng Sarah, nhưng phần lớn là các tranh vẽ cô Barrett, cô dã lén phác họa cô giáo nhiều lần, cái thì trông nghiêng, cái thì nhìn trước mặt, cái thì nhìn phía sau, với một vài sợi tóc quăn từ búi tóc xổ ra.
Cô Barrett nhận thấy rằng công việc giảng dạy của cô ngày càng tệ hơn, và cô rùng mình, đỏ mặt khi nói tới chuyện đó. Vì Delie cũng bắt đầu mơ mộng và thiếu tập trung như Adam, chỉ có những bài học về hội họa và vẽ khiến cô chú

TẤT CẢ CÁC DÒNG SÔNG ĐỀU CHẢY

Chương 11 + 12

11
Adam đứng lên khỏi bàn ăn sáng, buồn bã nhìn những tấm màn vải lông xanh lục, mấy ngón tay không yên cứ vặn vẹo một cục tua vàng. Những đám mây xám từ hướng nam bay lên trời, trên các bụi cây trong vườn, các cây tiêu, các cây chanh có màu xanh sậm, báo hiệu sẽ có mưa. Cô Barrett đến phía sau cậu, nhẹ nhàng kéo cục tua bị xoắn. Cô ta chạm vào cậu, cậu đỏ bừng mặt, rút vội tay và nói với Delie:
- Trước giờ học, mình xuống sông đi, em Del. – Cậu vặn cái nơ đen ở phía sau mái tóc dài của cô. – Anh phải giăng lưới sẵn để bắt cá thu.
Delie nhìn người dì xin phép. Bà Hester gật đầu. Cô Barrett vào góc phòng tìm vài quyển sách; khi còn lại một mình với ông Charles, bà Hester nhìn chồng đầy hàm ý.
Bà dịu dàng nói:
- Ông có nghĩ là thằng Adam nghiêm túc không?
Ông Charles có vẻ bối rối:
- Nghiêm túc à? Bà muốn nói gì thế? Tôi muốn thằng bé quan tâm tới công việc trang trại, để tôi có thể để lại sản nghiệp cho nó sau này. Nó không chịu phụ tôi làm cỏ khô, bảo rằng lúa mì làm nó bị sốt, bây giờ ngay lúc mình cần nó phụ coi đàn cừu thì nó cũng không làm, viện lý do mùi cừu làm nó khó chịu!
- Nó phải học hành…
- Ừ, bà cứ bào chữa cho nó Bà sẽ làm hỏng nó; ngày nào đó bà sẽ ân hận. Nó biết lúc nào bà cũng bênh nó chằm chặp và nó cứ nguầy nguậy không chịu vâng lời tôi. Kiểu đó tới chừng hai mươi tuổi nó sẽ lông bông không ra tích sự gì hết cho bà coi.
- Ông nói làm tôi nhức đầu thêm. Tôi định nói chuyện này, ông ghe giùm chút…Theo ông, nó và con Philadelphia có xứng đôi không? Chuyện này tự nhiên thôi vì hai đứa cùng trưởng thành chung với nhau. Với số tiền của con bé, nó sẽ mua nhà mua đất, sẽ thành một nông trang viên quý phái, nếu muốn thì nó cứ ở Melbourne, còn ở đây thì thuê người làm quản lý. Tất nhiên là sau khi ông và tôi nhắm mắt. Con bé có mười hai nghìn bảng, số tiền này sẽ sinh sôi nảy nở thêm lúc đó nó được hai mươi mốt tuổi.
Ông Charles nhìn bà ta chằm chằm. Ông chưa bao giờ có ý nghĩ đó.
- Nhưng…nhưng hiện chúng còn con nít mà. Và tôi không biết anh em họ mà cưới nhau, người ta có đàm tiếu gì không. Tôi nghĩ con bé như là em gái của nó.
Nhưng bà Hester mĩm cười, nghĩ rằng bà ta khôn ngoan hơn ông.

*

Mỗi lần có thư từ mới, ông Charles lại buồn bã hơn. Ông thường ngồi đó; trước mặt là những số báo trong tuần của tờ báo ở Echuca – tờ “Tin tức dòng sông”. Lần nào nhìn qua vai ông, Delie cũng thấy nghiên cứu một đề tài tựa là KHỦNG HOẢNG KINH TẾ.
Một hôm cô đọc những dòng sau:
“Không đầy một tháng, sáu ngân hàng lớn mà người ta cho rằng ù khách hàng đổ xô đến rút tiền đông bao nhiêu cũng vững như bàn thạch, đã tạm ngưng công việc. Tuy nhiên, vẫn không có sự sợ hãi thông thường nào cả. Chính phủ đã phải dùng đến biện pháp mạnh là đống cửa tất cả các ngân hàng trong năm ngày để những người quản lý có thời gian để thở”.
Cô hỏi:
- Thưa dượng, như vậy có nghĩa là khi cần dượng cũng không thể rút tiền khỏi ngân hàng, phải không?
- Đúng thế, cháu ạ. Nếu họ không làm vậy, chẳng mấy chốc sẽ không còn tiền trong ngân hàng nữa.
12
Một tối nọ, sau khi những người da đen trong nhà đi săn, bà Hester quyết định làm một bữa ăn thịnh soạn. Bắt đầu bữa ăn là món xà lách tôm lạnh.
Adam nói:
- Không, con không ăn tôm.
- Còn cháu Delie thì sao?
- Cháu cũng không ăn. Cháu ngán tôm lắm.
Ông Charles nhìn nhanh cả hai, nói mau:
- Tôi cũng không ăn. Bà có món gì khác không?
Bà Hester liền nổi cáu. Tuy nhiên, bà bấm chuông bảo đem một món khác.
Bella mang ra một con chim lớn, nâu vàng và lộng lẫy, xế đầy cái đĩa gỗ đẹp nhất. Ông Charles ngây người nhìn, Delie nhìn chỗ ức cong cong, miệng cô khô khốc.
- Thưa dì, cháu không ăn. Cháu chỉ ăn rau thôi.
- Sao lại không ăn? – Người dì rít lên, cứng rắn – Thịt rô-ti ngon mà không ăn. Ông, ông đưa cho nó một miếng ở ức và cánh.
- Không! – Delie trả lời mạnh mẽ. Gương mặt cô đỏ bừng. – Cháu không ăn thiên nga đen.
Adam nãy giờ nhìn cô ngạc nhiên, giờ đây nhìn dăm đăm món thịt rô-ti.
Ngon lắm…chính dì nấu đấy, vừa chín tới thôi.
Adam lại ngồi phịch xuống ghế:
- Con cũng không ăn.
Bà Hester giận dữ hét:
- Vậy thì cả hai đứa ra khỏi bàn ngay! Chúng bây cứ đi ngủ, không ăn uống gì cả. Đi ngay…
Cả hai đi về phía phòng mình, không nói lời nào.
Delie dang nằm trên giường xem cuốn niên lịch thì có tiếng gõ cửa nhẹ bên ngoài, cô Barrett lách vào phòng. Cô ta quay lại khép cửa, chiếc váy len của cô ta quét trên tấm vải sơn lót sàn bóng lưỡng. Cô ta ngồi xuống mép giường, lấy trong chiếc túi rộng một miếng bánh mì bơ và một cái bánh ngọt.
- Này, em phải ăn chút gì vào bụng mới dễ ngủ.
Trong khi Delie ăn nhỏ nhẻ, rất sung sướng vì có thần tượng của cô ngồi trên giường, cô Barrett hỏi:
- Nào, em nói cho cô biết tại sao em không chịu ăn thịt rô-ti?
Delie nhìn xuống, mặt đỏ bừng nhưng không trả lời.
- Có lẽ cô hiểu. Vì thiên nga vốn đẹp, thiên nga bay được và dường như ăn thiên nga là phạm thánh, đại loại như thế phải không em?
Delie bướng bỉnh nhìn chiếc váy của cô Barrett, cô nhai bánh ngọt nhưng cảm thấy vô vị, không đời nào cô nói cảm giác của cô đối với thiên nga.
- Ồ, cô hiểu. Nhưng khi em lớn như cô em sẽ ít lý tưởng hơn…- Cô ta đứng lên- Thôi, cô cũng phải mang cho Adam món gì ăn chứ. Cậu ta làm thế để ủng hộ em hay là tự ý cậu ta?
Cô lúng túng:
- Cả hai lý do.
- Thôi, chúc em ngủ ngon.
Cô ta đưa những ngón tay dài, mát rượi của mình sờ nhẹ lên mặt cô. Cô rúc vào giường.
Cô vừa buồn ngủ thì cánh cửa lại mở, một tiếng nói khẽ vang lên:
- Cháu ngủ chưa?
Cô ngồi lên:
- Thưa dì, chưa.
Người dì bước nhanh qua phòng, trên tay cầm một cái tách.
- Này! Dì mang cho cháu ca-cao nóng và mấy cái bánh quy bơ. Dì mang cho Adam rồi, và dì cũng mang cho cháu.
Cô hớp từng ngụm ca-cao nóng, ngọt ngào. Ngon thật, cô cảm thấy như chưa bao giờ uống ngon thế.
- Cảm ơn dì, dì tốt với cháu quá, - Cô nói, lần đầu tiên cô cảm thấy ân hận. – Cháu không ăn, anh Adam cũng không ăn theo, cháu có lỗi. Đáng lẽ dì không mang thức ăn cho cháu.
- Dì mang thức ăn cho nó thì phải mang cho cháu mới công bằng.
Bà Hester lấy lại tách và đĩa, một cái hôn nhẹ lướt trên trán cô. Ngạc nhiên, cô nằm xuống, trong người thấy ấm áp nhưng không phải chỉ ấm vì cốc ca-cao nóng.
Bấy giờ, đã cuối xuân, đang mùa nước dâng.
Delie và Adam thường ra hiên nhìn. Trước hết là cây cối sáng lên gần khúc quanh thấp; những cái đèn khí đá quay tròn trông như một cái quạt đầy ánh sáng tới khi cây cối có vẻ sáng chói. Thế rồi, cửa sổ trong các phòng chói sáng, những tia lửa bay khỏi ống khói, con tàu ngược dòng, vẽ một màn đen phía sau, để lại một cảm giác nôn nao trong hai tấm lòng trẻ trung.
Càng cuối xuân, đêm càng dịu hơn. Cô càng cảm thấy nôn nao. Những con dế gáy re re trong cát, cây pittosporum trổ hoa làm không khí tràn ngập mùi hương như cam.
Một con chim ác là thao thức cất tiếng kêu du dương, một con chim chìa vôi lặp lại các nốt nhạc trong khu vườn ngập ánh trăng, khiến cô không ngủ được. Tiếng hót của nó như một thác nước bằng thủy tinh, vở ra, réo rắt, trong trẻo.
Vào một đêm trăng tròn, khi cô nằm lắng nghe tiếng dế gáy nỉ non trầm lặng, đều đều thì tất cả hoang tưởng của cô cũng mất vẻ viễn mơ. Dường như những con dế này đang nói điều gì đấy…một điều gì đấy, không kể thời gian và rất quan trọng, điều mà lúc nào cô cũng sắp hiểu.
Cuối cùng, cô tung chăn bước lại cửa sổ. Bên trên là phong cảnh thần kỳ của ánh trăng và bóng đêm. Cô có thể trông thấy cái thân bóng mượt của cây bạch đàn đã trổ hoa, lá lấp lánh như kim loại láng bóng. Cô liền trèo qua cửa sổ.
Hai bàn chân cô trần trụi, đất cát có cảm giác mát mẻ và mơn man mềm mại. Cô hoàn toàn ấm áp trong chiếc áo ngủ dài tay. Cô đánh bạo bước xuống phía nhà khuất trong tối, đi qua mái hiên trước lốm đốm hoa nhài trắng, và bước vào một vùng ánh sáng rực rỡ, trong trẻo. Trời không một áng mây. Qua những thân cây, cô có thể trông thấy dòng sông tràn ngập đến bờ với cuộc sống thần kỳ của chính nó. Chầm chậm, không kể thời gian, những con dế gáy ra rả. Cô cảm thấy cuộc sống tràn ngập trong người cô, đang tìm những lối thoát mới.