Chương 5
Elvis Đậu thấy lá me chiều nay xanh quá. Lá me xanh như tình em xanh, như tình ta xanh. Cậu còn thấy trái me vàng dưới nắng hạ tuy màu trái me là màu đất. Elvis Đậu chợt nhớ tới nôì canh chua cá lóc rất tình tự quê hương. Canh chua cần nấu với me xanh. Càng nhiều me, canh càng chua. Canh chua cho tình dân tộc đậm đà, ngọt lư. Máu thi sĩ cuồn cuộn nổi sóng, Elvis Đậu vội vã "về nguồn" một bài lục bát, thơ dân tộc :
Mẹ già thèm bát canh chua
Em đi bắt cá sao chưa thấy về
Còn anh, anh đã trèo me
Hái năm, mươi traí xanh lè em ơi
Mẹ già như nắng chiều rơi
Canh chua cá lóc mẹ xơi dối già
Rôì đây ở cõi trời xa
Ăn cơm Âm Phủ hẳm là mẹ chê...
Elvis Đậu định "chế" thêm hai câu kết thật bất hủ nhưng cậu bị khựng vì một giọt sương nặng từ cành me cao rơi trúng trán. Một giọt sương trưa ! Không, một bãi phân của con chim chích choè. Thi sĩ vốn thơ mộng. Phân chim cứ ngỡ sương trưa. Elvis Đậu đưa tay sờ... sương. Cậu ngửi sương ! Và cậu làu bàu ngôn ngữ không có trong tự điển. Cậu chơi "ác co" Do Majeur! Cậu phân trẫn với thiên nhiên: "Tôi là thi sĩ, tôi không ăn phân bón mà sao lại dính phân chim". Elvis Đậu cáu kỉnh. Cậu quên luôn bài thơ chưa kết. Và văn học sử sẽ tiếc hùi hụi vì không được vinh tôn một baì thơ dân tộc canh chua cá lóc. Elvis Đậu căm giận con chim khốn kiếp. Nếu cậu mang theo cái súng cao su, cậu đã hạ con chim nát cổ. Không, cậu sẽ bắn trúng phao câu của nó. Nhưng Elvis Đậu không mang theo cái súng cao su và nếu có mang theo, cậu sẽ chỉ làm trò cười cho con chim. Nhà văn nghệ Elvis Đậu thấy gợn cả mặt tâm hồn mình vì một làn sóng lăn tăn buồn bã. Văn nghệ bất lực đến nông nỗi này ư ? Văn nghệ chịu đưng cả phân chim "toẹt" một bãi vaò mặt mình mà không dám ồn ào phản kháng ư ? Rất may, Elvis Đậu chưa phải là nhà văn chân chính, chưa phải là nhà văn khoe khoang sứ mạng, và hơi mốt tí là tỏ thái độ "uy vũ bất năng khuất" ở... quán cà phê hay ký kiến nghị chống đối loạn xà ngầu rôì nhận mình là Nễ Hàng thời đại. Ôi, ngay cả những nhà văn chân chíng và vác cả một nghìn ký lô sứ mạng, một mặt chống đối, một mặt cư chìa tay nhận tiền của kẻ bị mình chống đối, đem so sánh với Elvis Đậu naò khác chi. Elvis Đậu còn hách hơn. Cậu vô tình bị chim khinh bỉ. Chứ, nhà văn chíng bị người ta cố tình khinh bỉ. Chim và người khác nhau. Phân chim và phân người càng khác nhau xa. Elvis Đậu tìm được nguồn an ủi. Cậu quyết định không chối từ văn nghệ. Cậu cảm khái, khe khẽ ngâm:
Một ngòi lông là chiêng là trống
Một ngòi lông là dáo là gươm
Than ôi chiêng trống anh câm
Dáo gươm anh rỉ chưa cầm đã rơi
Thôi anh chớ học đòi Phùng Quán
Chớ nhi nhô hô hoán đấu tranh
Chưa gì mặt đã tái xanh
Cũng đòi bắt chước Nễ Hành i uông
Rốt cuộc chỉ một phường bố láo
Cúi thân hèn như lão Trần Lâm
Hịch kia sấm sét ầm ầm
Đến khi Tháo chộp, lạy ông con chừa...
Elvis Đậu sẽ "chế" dài bài thơ song thất lục bát nếu cái taì "thất bộ thành thi"...cùi của cậu không đụng cái cột "tô lô phôn" đen thui, cao kều. Elvis Đậu, ngó đồng hồ. Chết, đã quá hẹn muời lăm phút. Cậu cần quyết định ngay túi xuỵt. "Người ta đi để mà đến, không ai đi để mà về". Kìa Nguyễn Công Trứ đã dạy: "Đi không chả lẽ về không ". Uy Viễn tướng công đi để túm cái sự nghiệp. Elvis Đậu đi chỉ để túm một mối tình văn nghệ. Cậu thu hết can đảm "dừng chân trước cửa nhà nàng". Cậu không thấy "hoa vàng với bướm vàng hôn nhau". Chỉ thấy lá me rơi. Lá me mưa. Mưa lá me. Tại sao Elvis Đậu không thấy trái me xanh và con cá lóc ? Thưa, cậu đang hồi hộp. (Lời người viết : Tôi rất yêu những cậu con trai đi tán gái. Tôi đã dành một phần tư đời tôi để quan sát những cuộc tán gái của những cậu con trai vừa lớn. Tôi có một nhận xét chung như thế này : Tất cả các cậu trai, dù nhút nhát hay can đảm, khi đã đi tán gái, "khẩu khí" của những cậu can đảm biến mất và các cậu nhút nhát hơn cả những cậu nhút nhát : những cậu nhút nhát thì can đảm một chút. Vì can đảm hoá thành nhút nhát và đang nhút nhát hoá thành can đảm nên tất cả đêù ngây ngô, dễ thương vô cùng. Những cậu coi thường con gái nhất, ba hoa rằng hễ tán làăn và mặt mũi trông gớm, áo quần trong ghê lại là những cậu hiền khô con nai vàng ngơ ngác. Tôi chiêm ngưỡng sự ngây ngô, ngơ ngác của các cậu. Tôi cho rằng, nếu sự ngây ngô, ngơ ngác của các cậu vừa lớn không còn nO9?a trong "âm mưu" tán gái, chắc chắn, không bao giờ còn tình yêu thơ mộng. Bởi vì "điều kiện ắt có và đủ " cho cuộc tình thơ mộng, lý tưởng là chất ngây ngô, ngơ ngác của cậu trai. Con trai càng đần độn, ngu ngơ bao nhiêu, tình yêu giữa hắn với con gái càng thơ mộng, lý tưởng bấy nhiêu )
Elvis Đậu đang hồi hộp khó mà nhìn lá me liên tưởng trái me xanh với con cá lóc cho nồi canh chua tình tự dân tộc. Cậu đứng chôn chân trước cái cổng sắt kín mít. Cậu nhìn cái chuông. Ôi chao, tay mình liệu đủ daì vươn lên bấm chuông ? TA thù tay ta. Tay ta ngắn quá. Elvis Đậu kiếm mãi không ra cái đâu con :D Em cóc giăng biểu ngữ đón ta. Ồ, cần chi. Tình yêu đừng nên vụ nghi lễ. Miễn nhà em không nuôi chó là ổn rồi. Ta cầm tinh con mèo. Mèo vốn kỵ :D Chó nhà em ghét ta hẳn nó sẽ đuổi ta, ta đành ngàn năm trèo cây cau, ngó xuống, ngắm em lên xe hoa, nước mắt rơi lã chã xuống xác pháo hồng mà ngâm khúc tuyệt tình thơ :
Công anh đắp đập be bỡ
Để cho hàng xóm đem lờ đến đơm
Công anh nấu gạo thành cơm
Cơm người đớp hết anh ôm cái nồi
Và Elvis Đậu sẽ hát "Tình nghệ sĩ" của Đoàn Chuẩn :
Mối tình nghệ sĩ như giấc mơ
:Dng tàn vì thiếu muôn ý thơ...
Không, Tình nghệ sĩ yếu quá, thiếu ý thơ, trong khi, Elvis Đậu thừa thơ. Elvis Đậu "xuất khẩu thành thi", Ngoài ra, cậu còn dư taì năng phóng tác thơ hoặc nôm na gọi là nhại thơ. Thí dụ, Trần Quang Dũng viết:
Em đi áo mỏng buông hờn tủi
Là hết thôi rôì chuyện trước sau
Elvis Đậu nhìn một cô đầm bản xứ mặc "dzíp xà lỏn" tức mini-jupe sẽ phóng tác:
Em đi dzíp đỏ phô đùi ghẻ
Triển lãm thường xuyên bạc cắc à ?
Đại khái, Elvis Đậu là một thợ thơ còn nằm ì trong bóng tối, một thiên taì thơ ở ẩn mà nói thoe cung cách "văn nghệ manie" - - Chú ý: không phải là Ma ní, thủ đô Phi luật tân, cũng không phải ma ni đọc sai từ chất thơm vani dùng để pha mùi kem, kẹo kéo... - - mở ngoặc đơn khép ngoặc đơn tự dịch sang tiếng Tây thì Elvis Đậu là "xe léc bờ rơ anh con nuy" ! Cậu dư thơ, tràn trề ý thơ. Thơ Elvis Đậu, có thể, là thư thơ không giống thứ thơ nào trên đời. Nhưng là sản phẩm Elvis Đậu, do chính tay Elvis Đậu chế (made by Elvis Đậu ) - - Xin lỗi, biểu diễn tí ti văn nghệ...manie! - -Tư tưởng trong thơ Elvis Đậu là tư tưởng của chính Elvis Đậu. Cậu không thèm nhờ vả tư tưởng ai, Cậu sẽ kiêu hãng nói : Tôi viết, tôi tuyên bố, theo tôị..Elvis Đậu nói, Elvis Đậu viết, Elvis Đậu giải thích mới hách. Chứ Khổng "viết", Sartre nói, Camus bảo, Cocteau luận thì hách ở chỗ nào ? Thì chỉ là con mọt sách, nô lệ tư tưởng của thiên hạ và vọng ngoại! Thôi Elvis Đậu sẽ chờ chế thơ cùi của mình mà ngâm nga, nếu cậu bị làm con mèo trèo lên cây cau nhìn nhìn người yêu đi lấy chồng.
Elvis Đậu thả ý nghĩ của mình quá xa. Ấy là bởi Elvis Đậu rét, Elvis Đậu phân vân, Elvis Đậu lột trần tâm hồn mình. Tâm hồn Elvis Đậu là cái lồng tre nhốt con thỏ trắng. Elvis Đậu dễ thương biết bao ! Elvis Đậu khoe khoang lố bịch. Chỉ vì yêu. Chỉ vì tuổi vừa lớn khát khao một "trận gió vô tình". Đoàn Dự dễ thương biết bao ! Đoàn Dự chịu bị bắt nạt. Chỉ vì yêu. Chỉ vì tuổi vừa lớn khát khao một "trận gió vô tình". Họ lớn lên, mắt như ống kính máy ảnh tối tân, thu được mọi hình ảnh, trừ hình ảnh của một tiểu thư. Họ nhình tà aó tiểu thư. Mắt hoa. Tim ngập ngừng, Tay run, Và chưa biết làm thế nào để có một tấm ảnh rõ nét. Họ đấy. Đừng chú ý aó quần, tóc tai, cử chỉ, lời nói của họ. Hãy ngó vaò trái tim họ. Nhưng làm sao nhìn rõ trái tim người ? Vậy hãy nhìn tim mình, hãy hôì tưởng trái tim thuở vừa lớn của mình, trái tim ấy rung động trước một rà áo tiểu thư ra sao thì trái tim của họ rung động giống hệt. Tình yêu vĩnh cửu. Sự rung động vĩnh cửu.Lối tỏ tình có thể khác song sự... nhát gái nghìn năm sưa hay nghìn năm sau không đổi mảy may.
Elvis Đậu suy tư khá lâu. Cậu nhìn cái nút chuông điện. Cậu ngại bấm. Cậu đứng y hệt một tội đồ chịu hình phạt phơi nắng suốt đời. Cỗng có tiếng còi ô tô bóp toe toe làm cậu giật mình. Elvis Đậu tránh sang một bên. Cánh cổng mở rộng. Chiếc xe chậm chạp bò vào sân. Đoàn Dự dắt xe Honda của Chu Chỉ Nhược tránh lối cho xe hơi.Cậu đảo mắt ra đường. Cậu thấy bạn vàng thi sĩ Thai Đề (Elvis Đậu đấy) khúm núm và len lén nhìn vô sân, cậu hân hoan gọi :
- Thai Đề !
Elvis Đậu ngơ ngác. Cậu dụi mắt. Rồi cậu mừng rỡ :
- Đoàn lão đệ !
Đoàn Dự tay đầy dầu mỡ đen thui, chạy ra, bắt tay Thai Đề :
- Bạn đi đâu vậy ? Gió nào thổi bạn tới đây ?
Elvis Đậu kênh kiệu kiểu...Thai Đề :
- Trận gió vô tình, lão đệ ạ !
Đoàn Dự không hiểu điển cố, cười xoà. Elvis Đậu bịa luôn:
- Tôi đứng chờ ô tô buýt. Nhân thấy nhà lão đệ có cây me, bèn dừng chân ngắm. Lão đệ ở đây ư ? Hà, "Hữ duyên thiên lý năng tương ngô. Vô duyên đối diện bất tương phùng ".
Đoàn Dự nói :
- Mời bạn ghé chơi xơi nước... lọc..
Elvis Đậu đang hoang mang thì bọn Nghịch Nữ đã túa ra vì tưởng Elvis Đậu dẫn xác tới nạp mạng. Cậu đờ đẫn cả người. Bởi cậu "nhận diện" con bé thắt băng đô màu tím. Nghịch Nữ Hân Ly hỗn láo, giở giọng xách mé:
- Elvis Đậu hả ?
Đoàn Dự xua tay:
- Elvis Đậu chưa đến, mấy cô rán ăn khế chấm muối đợi nó. Tôi xin long trọng giới thiệu với mấy cô, đây là bạn tôi, thi sĩ Thai Đề, kẻ khinh bỉ Elvis Đậu.
Elvis Đậu lạc vào mê hồn trận. Cậu muốn xưng danh nhưng cậu khớp. Cậu trách thầm Đoàn Dự đã làm hỏng cơ hội ngàn năm một thuở của mình. Đoàn Dự lôi Elvis Đậu xềnh xệch vào phòng khách rồi dẫn lên phòng mình. Cậu vô "toa lét" rửa tay và cuộc hàn huyên khởi sự.
- Bạn hiểu gì không, bạn Thai Đề ?
- Không.
- Năm con yêu tinh đang chờ ăn thịt thằng khốn Elvis Đậu.
Elvis Đậu xanh lè mặt, há hốc miệng :
- Yêu tinh thật à ?
Đoàn Dự kéo Elvis Đậu tới cửa sổ, ngó xuống sân, đọc tên từng Nghịch Nữ. Elvis Đậu mới hay người tình mộng tưởng của mình là Chu Chỉ Nhược. Đoàn Dự khoái chí kể :
- Elvis Đậu "lăng xê lét đa mua" cho Chu Chỉ Nhược. Nhỏ Nhược đem thư của nó ra bình. Nghịch Nữ cười không nổi vì thư tình của Elvis Đậu, mới bàn mưu viết thư hẹn Elvis Đậu tới để xỉ nhục Elvis Đậu. Tôi thương hại Elvis Đậu, nhờ đọc lén thư của nó, tìm địa chỉ nhà nó bảo nó đừng tới mà mang nhục. Và tôi gặp bạn. Chiều nay, Nghịch Nữ đợi Elvis Đậu.
Elvis Đậu thở phà :
- May thay !
Đoàn Dự hỏi :
- May cho ai ?
|