Cô vui vẻ hỏi chị giúp việc:
- Cậu Dự có nhà không, chị ?
Chị giúp việc đáp:
- Có nhà. Cậu bị đau.
Chu Chỉ Nhược dẫn xe vào sân.
- Cậu đau bệnh gì ?
Chị giúp việc mỉm cười hóm hỉnh:
- Tôi không biết. Mà cô ghé thăm, chắc cậu sẽ hết đau.
Chu Chỉ Nhược thấy nóng ran đôi tai và âm ấm đôi má. Cô thẹn. Nỗ thẹn rất con gái. Nỗi thẹn đê mê, ngây ngất trong vũ trụ bâng khuâng. Nếu sân xi măng nhà anh chàng Đoàn Dự là giòng suối trong vắt dưới nắng đào và Chu Chỉ Nhược đứng bên bờ suối soi bóng mình trên mặt nước, cô sẽ nhìn rõ cô, nhìn rõ cả trái tim cô thổn thức. Cô sẽ bồi hồi biết bao khi thấy mỗi nhịp trái tim thổn thức là mỗi gợn sóng yêu đương lăn tăn trên mặt suối mộng tưởng. Và cô sẽ sung sướng vô cùng. Bởi vì cô vẫn là cô, mãi mãi là cô, là hoa của cõi đời, là chim của đất trời, là cảm hứng của cuộc sống, là ý nghĩa khiến tạo sự nghiệp của con trai, là xăng của xe tự động, là nước cuả cá, là lúa của gà, là mưa nắng của nông dân. Vân vân. Con gái phải là con gái yểu điệu, hiền dịu, dễ thương. Con gái phải biết thẹn và đừng bao giờ đem thư tình ra hội thảo, cười hô hố và âm mưu hạ nhục kẻ "lăng xê lét đa mua". Con gái gặp một con trai như Đoàn Dự, Elvis Đậu phải xao xuyến như lá cây rung rinh mỗi lần gió thổi trêu ghẹo. Tóm lại, con gái, không thể là Nghịch Nữ. Con gái mà giống Nghịch Nữ sẽ biến thành bà già Ta. Kim Cúc mình đôn` da sắt trong phim quyền cước Ba Tàu, nhan đề "Anh hùng bản xứ", võ của cậu Vương Vũ vất đi, cậu dùng xe ô tô cán bà ta, bà ta cứ sống ne răng cải mả và bà ta chỉ chết khi cậu taì tử tàu Vương Vũ dùng mỏ hàn xì khạc lửa vô thân thể bà ta. Chu Chỉ Nhược đang thẹn thùng. Chị giúp việc làm tăng thêm nỗi thẹn thùng của cô:
- Cô có thuốc tiên, cô ạ !
Chu Chỉ Nhược bẽn lẽn:
- Sức mấy. Tôi chỉ có thuốc nhức đâù EYA. Cậu Dự mà bị nhức đầu, uống một viên khỏi liền.
Cô đã dựng xe đứng vững. Chị giúp việc muốn xin cô vaì viên EYA. Chị chưa kịp ngỏ ý, Chu Chỉ Nhược đã dục.
- Lên kêu cậu Dự xuống giùm tôi.
Cô bước vào phòng khách. Tự nhiên vì đã quá thân thuộc, cô mở nắp dương cầm, kéo ghế, ngồi dạo bản Love story. Chị giúp việc lên gác, gõ cửa phòng Đoàn Dự.
- Thưa cậu, có khách.
Đoàn Dự đương bí vần thơ siêu hình. Vầu "iêu" quả là khó đối với những thi sĩ thích làm mới ngôn ngữ. Như Đoàn Dự. Nếu vầu "iêu" gặp loại thi sĩ thiền chiến lạc hậu thì ngon quá. Thí dụ Nguyễn Bính:
Nàng đến thăm tôi một buổi chiều
Những mong chắp nối lại thương yêu
Nhưng tôi không dám tôi không thê?
Chắp nối bao nhiêu khổ bấy nhiêu
Thí dụ Xuân Diệu:
Làm sao cắt nghĩa được tình yêu
Có nghĩa gì đâu một buổi chiều
Nó chiếm hồn ta bằng nấng nhạt
Bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu
Thí dụ Hàn Mặc Tử:
Ai hãy làm thinh chớ nói nhiều
Để nghe dưới nươc đáy hồ reo
Để nghe tơ liễu run trong gió
Vã để nghe trời giải nghiã yêu
Thí dụ Tôn Nữ Thu Hồng:
Chỉ biết hôm qua một buổi chiều
. . . . 1
Người đi tôi thấy làm sao ấy
Và cảm bên mình nỗi tịch liêu
Vân vân... Mỗi thi sĩ tiền chiến và hậu chiến đều ít ra có một lần gặp vần "iêu". Và lân` naò cũng thế, cứ yêu là có chiều, có buồn hiu, có tịch liêu... Phải cách mạng vần iêu như người ta đã dán giấy quảng cáo diễn thuyết "Cách mạng tình yêu" trên tầu bán xách Logos. Tình yêu bị cách mạng thì vần iêu càng cần được cách mạng. Yêu như ta đã yêu, đang yêu là yêu nô lệ, yêu phong kiến, yêu quân chủ chuyên chế. Do đó, thi sĩ cách mạng Đoàn Dự bèn phóng bút làm cuộc cách mạng vần iêu:
Ai bảo em đòi ăn bún riêu
Mắm tôm rau sống đớp căng diều
Bây giờ nằm chửi ông Tào Tháo
Và bắt anh tìm lọ thuốc tiêu
Bài tân nhị tập bát tú này hết sức cách mạng vần vò. Ngoài Đoàn Dự, không ai có thể cách mạng hơn. Tuy nhiên, là thi sĩ cách mạng tiến bộ, Đoàn Dự chưa hài lòng. Thi sĩ muốn chữ diêù được thay đổi. Vì các nhà phê bình văn nghệ hôm nay rất khó tính. Họ sẽ chê Đoàn Dự ví bao tử của người yêu với cái bao tử của gà vịt, chim :Dc tức là cái diều. Lại e họ cóc biết cái diều gà, diều vịt, họ tưởng cái diều là cái diều (mở ngoặc đơn : le cerfvolant, đóng ngoặc đơn - văn nghệ kiêm phê bình manie) con nít thả lên trời mùa hạ thì nguy vô cùng. Cái nền phê bình văn nghệ ở đây, hôm nay, bây giờ, đang bị thao túng, khuấy động bởi vài vị cứ thích lấy cái sự chê thiếu kinh nghiệm sống của các bậc phụ huynh quý vị ấy làm sự thống khoái và sự chứng tỏ taì năng phê bình. Tất cả đều sợ hãi vaì vị phê bình gia này. Như đời Tống, dù làm tể tướng, thi sĩ Vương An Thạch vẫn sơ thi hào kiêm... sửa thơ gia Tô Đông Pha. Mông sừ thi sĩ tể tướng, nhờ kinh lý đây đó nên mới ghé thăm dân vùng Lĩnh Nam cho biết sự tình và biết sâu tên là Hoàng Quyển. Và cả khoái mần thơ:
Minh Nguyệt sơn đầu khiếu
Hoàng Quyển ngọa hoa tâm
Thi hào Tô Đông Pha chê dở, bèn sửa:
Minh Nguyệt sơn đầu chiếu
Hoàng Quyển ngọa hoà âm
Tô Thức nhà ta tưởng Minh Nguyệt là trăng sáng. Hoàng Quyển là chó vàng ! Ấy cũng tại chữ Tầu nó không viết hoa. Nên con chim Minh Nguyệt hót trên đầu núi, con sâu Hoàng Quyển nằm trong ruột hoa bị sửa thành Trăng sáng chiếu đầu núi. Chó vàng nằ dưới bóng hoa ! Thi sĩ tể tướng Bương Anh Thạch câm, không thèm tranh luận. Chừng tới ngày chánh sự vụ sở văn hoá Tô Đông mắc lỗi, bị tể tướng Vương An Thạch đầy đi Lĩnh Nam ngồi chơi xơi nước, ngài chánh sự vụ mới có dịp buồn tình tìm cỏ cây, mây nước than thở và mới trắng mắt ra khi thấy chim Minh Nguyệt, sâu Hoàng Quyển. Từ đó, suốt đời không dám phê bình thơ văn thiên hạ nữa. Phê bình láo lếu là vỡ mặt.
Đoàn Dự đang bí vần... diều, đang tìm cách thay chữ, đang sợ phê bình hiểu nhầm thi được chị giúp việc báo tin có khách. Cậu cáu tiết:
- Ai ? Khách naò ?
Chị giúp việc lễ phép:
- Thưa cậu. Cô Nhược ạ !
- Bảo tôi nhức đầu.
- Tôi đã bảo vậy, cô ấy khoe có thuốc eia chữa nhức đầu hay lắm.
- Chị xuống đuổi con lỏi đó cút đi.
- Tôi không dám.
Đoàn Dự quát tháo ầm ỹ. Nhưng chị giúp việc đã khôn ngoan rút lui. Không nghe tiếng... đối thoại nữa. Đoàn Dự hãm máy nói. Vì cửa phòng hé mở, cậu nghe văng vẳng âm thanh toát ra từ cây dương cầm. Bản Love Story đã phổ biến khắp các máy nước thành phố, đã mòn teo, gẫy nát. Sao hôm nay nó tình tứ, mời gọi, thiết tha thế ! Tại Chu Chỉ Nhược thả mười ngón tay ngà trên phím ngọc chăng ? Đoàn Dự lại đưa tay rờ rẫm hàng hàng lớp lớp chông chiến lược trên đầu và mối thù con gái lại đùn lên cả đống. Đó là những phiên khúc buồn, những phiến sâù, nói theo văn nghệ bây giờ. Đoàn Dự bèn rời bàn viết, bước khỏi phòng và đứng vịn lan can câù thang ngó xuống. Cậu ngắm người đẹp Chu Chỉ Nhược, nhớ những vần thơ lục bát dân tộc "Tình em như đĩa bánh beò, Ngon hơn bánh đúc, bánh xèo vất đi ".. và cậu cảm khái :
Tình em như cái bánh đa
Anh đem nhúng nuớc hoá ra bánh xèo
Tại em cứ ỉ cứ eo
Anh bèn tức quá liệng veò xuống mương
Bấy giờ em giống con lươn
Em chui vào lỗ em luồn vào hang
Đáng đời Nghịch Nữ làm tàng
Sổ đời phê tặng một hàng dzê rô
Thi sĩ cách mạng Đoàn Dự rất sung sướng với thi tài của mình. Ít ra, cậu đã trả thù Nghịch Nữ bằng thơ của cậu. Cậu cho Nghịch Nữ hoá thành bánh đa, bánh xèo, thành con lươn chui rúc trong hang, dưới bùn. Cậu đã bỏ tù Nghịch Nữ muôn năm. Nay mai, thơ sẽ in, sẽ vĩng cửu bầu ở các thư viện quốc nội, quốc tế, Nghịch Nữ phải chết. Mà thơ thì sống ngàn thuở, sống tới ngày trái đất đầu bạc răng long má lõm, lưng còng... Chu Chỉ Nhược đã nhấc bổng đôi tay khỏi phím đàn năm nươi gây rưỡi. Cô đang tưởng cô là Jenny chờ cậu Oliver 2. Vậy thì Oliver Đoàn Dự lên tiếng :
- Khẩy đàn chi mà hạch dữ !
Jenny Chu Chỉ Nhược nũng nịu:
- Em dạo đàn chứ đây khẩy đờn.
Oliver, từ hôm biết làm thơ đâm ra sâu sắc, mới xỏ ngọt:
- Ngoài dương cầm, cô còn khẩy được những đờn gì ?
Jenny đáp:
- Em kéo vĩ cầm.
- Biết kéo nhị không ?
- Nhị à ?
- Ừa, đờn cò đó.
- Không.
- Thổi ác mô ni ca ? Vừa thổi vừa ăn chuối như danh tài Tòng Sơn ?
Jenny cười duyên dáng. Oliver vào đề :
- Xe Honda của cô hôm nay kẹt số hay hư bu dzi ?
Jenny tưởng bở, gạ gẫm :
- Thắng không ăn, anh ạ !
Oliver bỏ nhỏ :
- Thì cô ăn giùm thắng.
Jenny sững sờ. Oliver tới tấp xuất chiêu:
- Kể từ giờ phút này, tôi long trọng báo cho cô và bẫy Nghịch Nữ hay, tôi là thi sĩ Đoàn Dự. Tôi giả đò khờ khạo, ngớ ngẩn làm trò cười bấy lây nay để làm gì cô biết không ? Để tìm ý thơ và thử lòng người, tình người. Muốn dấn thân nên tôi tình nguyện đóng vai thợ sửa xe, sửa điện, sửa quạt, sửa tủ lạnh, máy giặt, ti vi, radio... Muốn viễn mơ nên tôi cạo trọc đầu. Thi sĩ là gì ? Xuân Diệu lạc hậu định nghĩa : Là thi sĩ là run với gió, Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây... Hàn Mặc Tử xác định thái độ thi sĩ của ông cũng viển vông, thiếu phục vụ. Tôi làm thơ chống ô tô buýt chạy ẩu gây tai nạn, chống me dầm, chuối chiên, thịt bò viên, thịt bò khô, kẹo kéo. Vân vân... Tôi là thi sĩ cách mạng. Người thi sĩ cách mạng là người khinh đơì, coi thường con gái. Tôi nói sơ sơ thế, cô hiểu không ? Nếu chưa hiểu, đón coi thi phẩm Thơ Đoàn Dự sắp xuất bản sẽ hiểu.
Chu Chỉ Nhược thẫn thờ đứng dậy. Đoàn Dự bồi tiếp :
- Cô đã lầm bự. Cô ngỡ tôi là chìa khoá mở kho cười vô tận cho cô. Cô ngỡ tôi là thằng khờ để cô sai vặt...
Chu Chỉ Nhược ứa nước mắt. Cô bước khẽ tới... cầu thang. Đoàn Dự dơ tay cản :
- Cô nên dừng bước.
Chu Chỉ Nhược bị cấm "bước khẽ tới người thương". Cô thỏ thẻ :
- Anh Dự...
- Cái gì ?
- Sáng nay em cúp cua đến thăm anh.
- Cô sẽ bị phạt. Cúp cua hoài, cuối năm sẽ bị trượt vỏ chuối.
- Mặc kệ, em vẫn đến thăm anh.
- Cô đến nhờ tôi sửa xe.
- Không đâu, anh ạ, em đến để xin lỗi anh.
- Đừng đóng kịch, lỏi din ! Cô đến kiếm trò chơi mới để đóng góp vào cuộc hội thảo dưới gốc khế.
- Em thề...
- Xin miễn thề giùm, lỏi din. Cô về đi, tôi tuyên bố tôi đã chấm dứt nghề hề. Tôi là thi sĩ.
- Anh phải hiểu lòng em chứ.
- Rất tiếc tôi không học thuốc, làm sao giải phẫu ruột, bao tủ, gan, tim của cô.
- Em...
|