[Rinfu]

Mặc dù trời có nắng , những cơn gió tháng hai vẫn còn rét buốt. Những ngọn sóng giận dữa đập vào vách đá , không ngừng bào mòn chúng qua năm tháng. Lisette miễn cưỡng đứng dậy , những ngón tay bị giá lạmh làm tê cóng khi nàng nắm lấy ghi đông. Lần đầu tiên trong đời nàng không muốn trở về ngôi nhà thân yêu. Nằm giữa những dốc đá và cánh rừng , toà nhà cuả gia đình Valmy là mt lâu đài nhỏ bằng đá xám , có cả mt tòa tháp , mái lợp ngói. Ngọn tháp nằm chếch về phiá Bắc cuả lâu đài. Vào mùa hè cả khu vườn rập rờn những cánh hồng. Đẹp đẽ và đáng yeu như vậy mà bị chê là quá nhỏ không thể đặt b tham mưu cho quân đồn trú tại địa phương. Vì thế họ đã dành cái đặc ân mờ ám ấy cho trang viên to kềnh và xấu xí cuả gia đình Lechevaliers ở vùng ngoại ô Vireville.

Lisette phải chạy qua mt bãi cỏ rng mới đến con đường hẹp. Mấy tên lính vẫn ngồi ngoài công sự , chúng khom người xuống như đang chơi bài. Nàng thấy ghê tởm bọn chúng nên quay mặt ra hướng khác. Thế mà giờ đây nàng phải va chạm thường xuyên với một tên trong bọn chúng , một tên thiếu tá nghênhh ngang , vênh váo.

Sự thù hận sôi sục trong lòng khiến cơn gió đối với nàng chẳng còn lạnh lẽo gì nừ. Nàng nhất quyết không nói chuyện và ngó ngàng gì đến hắn; kể như hắn không hiện diện trong nhà nàng. Nàng ngừng đạp mặc cho chiếc xe trượt xuống con đường hẹp. Mé bên phải trôi theo triền dốc là mt khu rừng sồi và xuyên qua những nhánh cây đang nẩy chồi nàng có thể thấy hình dáng thon nhọn như búp măng cuả tháp chuông ngôi nhà thờ nhỏ ở Sainte-Marieđes-Ponts và những mái nhà xám tĩnh mịch trong làng. Từ ngày bị chiếm đóng ngôi làng nép mình trong lòng chảo cuả vùng đất trũng , phiá sau lưng những dốc đá cao che chở như mong được bảo vệ. Và lâu đài Valmy như mt vọng gác giờ đây cũng bất lực với chính mình , quân thù không chỉ ở ngôi làng ngoài ngõ , chúng đã vào tận nhà trong rồi.

Mẹ nàng đang ngồi viết thư ở chiếc bàn giấy chạm trổ tinh vi kê nơi phòng khách phía trước. Bà ngẩng đầu lên khi nghe tiếng chân Lisette bước vào. Lòng nàng đau xót vì khuôn mặt với đường nét thanh tú cuả mẹ giờ đây trông nhợt nhạt và căng thẳng.
− Mẹ gặp hắn chưa ?
− Gặp rồi.

Bà đặt bút xuống. Lisette đi ngang qua phòng đến bên lò sưởi đang cháy bùng. Nàng chống tay vào bệ đá cẩm thạch cuả lò sưởi đăm đăm nhìn ngọn lửa. Cả mt lúc lâu không ai lên tiếng. Không khí đầm ấm cuả gia đình Valmy không còn nữa. Dường như gió lạnh đã xuyên qua những bức tường dày thâm nhập vào tận đây.
Mẹ nàng bỏ hẳn lá thư. Nó không quan trọng lắm vả lại bà đang nhức đầu. Bà đứng dậy. Đó là mt phụ nữ cao , thanh nhã , tấm lưng thon thả dàu và thẳng , hông nhỏ. Vẻ đẹp cuả bà là ở khung xương hoàn hảo. Đó là đường nét hoàn mỹ cuả mái đầu , hai bên thái dương và cả nét thanh thoát nơi chiếc mũi hơi khoằm. Nhưng Lisette không cảm nổi mái tóc bạc và đôi mắt sáng lạnh lùng cuả bà.
Bà ngồi xuống chiếc ghế bành sâu bọc vải hoa sặc sỡ gần lò sưởi , bàn tay đẹp khoan thai đặt vào lòng.
− Ông ấy rất trẻ. Bà nói , giọng không l chút cảm xúc.

Lisette nhún vai , nàng không quan tâm đến chuyện hắn già hay trẻ. Điều đó chẳng làm thay đổi sự hiện diện cuả hắn- Mt kẻ xâm lược. Khúc củi trong lò bỗng sáng lên nổ lách tách.
− Hắn ở trong những phòng nào hả mẹ ?
− Dãy phòng cuả ba.

Lisette nhảy dựng lên , nàng sửng sốt lảo đảo ..
− Ba con nghĩ rằng những phòng đó đủ tiện nghi nhất.- Giọng bà xúc động mãnh liệt.

Bàn tay Lisette bấu chặt mép lò sưởi bằng cẩm thạch. Mẹ nàng hiếm khi để l tình cảm cuả mình. Sự tự chủ đối với bà là mt đức tính quan trọng. Nhưng giờ đây bề ngoài lạnh lùng đó bị rạn nứt , điều đó biểu l lòng căm thù sâu xa nơi bà khi chính bà là người mang quần áo và vật dụng cuả chồng ra để dọn dẹp lại dãy phòng đó cho thiếu tá Meyer.
− Lạy Chúa , con ao ước quân Đồng minh đến đây biết bao.

Lisette căm phẫn nói , nàng lấy mũi giày đá vào mt khúc ủi cháy dở làm các tàn lửa bắn tung tóe lên tận ống khói.

Mẹ nàng liếc nhanh ra cửa.
− Này cưng , cẩn thận con ! Đây không phải là lúc nói những chuyện như thế đâu.
Lisette cảm thấy ân hận vì giọng điệu hoảng hốt cuả mẹ. Nàng đang làm mọi việc tồi tệ hơn chứ không tốt hơn , nàng tiến về phiá mẹ , quỳ xuống cạnh ghế và nắm lấy tay bà.
− Con xin lỗi mẹ , con sẽ cố nhịn , nhưng thật là quá khó khăn vì con căm ghét chúng đến tận xương tủy.

Bà Bá tước buồn rầu nhìn nàng. Con gái bà trẻ đẹp , quý phái. Đáng lẽ nàng phải được hưởng thụ , tham dự tiệc tùng , khiêu vũ , viếng thăm Paris và Riverra , được những người đàn ông trẻ trung có tư cách săn đón. Đáng lẽ nàng phải được ngụp lặn trong tình yêu chứ không phải hận thù. Bà thở dài , tự hỏi cuc đời họ sẽ bị chiến tranh tàn phá bao nhiêu năm nữa , những năm tháng mà Lisette sẽ không bao giờ kéo lại được.
− Có lẽ hắn không ở đây lâu đâu.- Bà nói , giọng thiếu tin tưởng.

Lisette chăm chăm nhìn ngọn lửa , đôi mắt trầm tư.
− Con thắc mắc sao hắn lại tới đây- Nàng chậm rãi nói- Có điều gì là lạ. Mẹ nàng nhún đôi vai mảnh dẻ.
− Hắn là người Đức. Chúng ta cần biết gì nữa ?

Lisette không đáp. Câu trả lời bây giờ chỉ gây ra phiền muộn. Nàng hiểu có vài người muốn biết lý do thiếu tá Meyer được cử. Đó là những người như Paul Gilles và các bạn anh ta , những người như nàng. Nhưng thôi để dịp khác , giờ thì nàng không thể chia sẻ ý nghĩ cuả mình với ai được.
− Con pha trà mẹ nhé. Nàng đứng lên và tự hỏi không biết bao giờ mới thường xếp gặp Paul được. Nàng đã hiểu Paul muốn mình làm gì.

Bữa tối trôi qua lặng lẽ. Cha mẹ nàng không ai muốn trò chuyện. Dường như sự hiện diện cuả thiếu tá Meyer không ngôi nhà đã tác đng mạnh đến họ mặc dù hắn không có mặt tại phòng ăn. Bà Marie dọn món trứng chiên , khuôn mặt khó chịu cau có khi bà đặt đĩa lên bàn. Bá tước Henri de Valmy nhận thấy nhưng ông cố nén tiếng thở dài bực bi. Khi ông mới chào đời , bà là mt cô gái nhỏ giúp việc cho cha ông. Bà đã từng đỡ ông dậy khi ông ngã , phạt ông khi ông có lỗi rồi lại lạu nước mắt , vuốt ve dỗ dành ông. Về sau này , khi ông đã trưởng thành , bà đối xử với ông hết mực cung kính. Bà cho rằng ông là người toàn quyền và tin tưởng hoàn toàn những gì ông muốn làm. Hản là ông có thể đơn thân được mã đóng cửa lại , không những chỉ đương đầu với tên thiếu tá Meyer : mà còn đối với toàn thể bọn Đức nữa.