[Rinfu]

Cả 1 lúc lâu, chàng không thể tin vào điều đó. Chàng kiểm soát các bảng chỉ đường, kiểm sáot chiếc Lincoln Zephyr, và cuối cùng hiểu rằng không có sự lầm lẫn nào hết. Chàng lài xe chậm lại, không còn háo hức để nàng thấy nữa. Một vẻ do dự trên khuôn mặt chàng với đôi mắt sáng rực, chàng theo nàng đến nơi hò hẹn.

Bên trái nàng, dãy núi Santa Guiz, vươn thẳng lên trời trong 1 vẻ hùng vĩ tráng lệ, nhưng nàng chẳng màng tới. Giờ này, bên London có thể mới hửng sáng. May ra Luke sẽ ngủ đêm 1 mình ở căn phòng trên nhà kho. Nếu không có lẽ anh đang ở nhà với Annabel tại Kent. Bên phải là vịnh Monterey đang lấp lánh với những chiếc thuyền buồm lướt gió trên mặt nước xanh biếc. Nàng cắn môi lo lắng. Cú điện thoại có thể phá giấc ngủ anh ấy, cả Annabel nữa không chừng. Nàng cho xe đi vào đường hầm DelMonte, chạy qua lâm viên Thái Bình Dương và đi về hướng Carmel. Đánh thức Annabel dậy là 1 việc liều lĩnh mà nàng phải làm. Nàng không thể chấm dứt câu chuyện với Luke bằng 1 lá thư. Cuộc sống gần gũi quá lâu giữa họ không cho phép nàng xử sự lãnh đạm như thế. Nàng phải nói với anh, nếu không trực tiếp thì cũng phải qua điện thoại. Nàng chạy chậm lại, lướt qua con đường du lịch chính đông nghẹt và tới lối đi ven biển dẫn đến căn nhà nghỉ mát. Có dấu hiệu của sương mù đang lan vào từ biển. Đám cây cối nghiêng ngả trước gió che khuất hẳn ngôi nhà. Nàng lại liên tưởng đến hàng cây chắn giữa Valmy với bãi biển.

Nàng dừng lại tắt máy và bước ra ngoài. Không khí đượm hương vị mằn mặn của biển. Nàng đã bảo Luke sẽ không bao giờ trở lại Valmy, nhưng bây giờ nàng muốn nói rằng nàng sẽ không về Valmy nếu không có Greg. Nỗi nhớ nhà chưa lúc nào nguôi giờ đây càng thêm da diết. Dưới chân nàng, bãi biển trải dài đến vô tận trong 1 màu trắng sáng rực như tuyết. Nó có 1 vẻ đẹp mỹ thuật, còn hoàn toàn hơn cả bờ biển dưới vách đá của Valmy. ở đây, chưa bao giờ có xác ch6ét, chưa bao giờ có máu đổ, vậy mà nó không thể làm nàng rung động. Cho dù có mỏi mòn gót chân nơi đây, nàng cũng không tìm lại được sự thanh thản như những lần dạo bước trên bờ biển Normandy.

Gió thổi mạnh hất tung mái tóc ra khỏi mặt nàng, quất vào má rát buốt. Nàng nhìn ra bờ biển lần cuối rồi quay lại lấy chìa khoá cửa. Đây là lần cuối cùng nàng bước vào ngôi nhà nghỉ mát.

Những đốt ngòn tay Greg trắng bệch lại trên vô lăng. Dọc theo bờ biển, những ngôi làng nhỏ xếp thành hàng như 1 dãy hộp xinh xắn. Chàng không ngờ Lisette lại dám làm 1 điều xúc phạm như vậy.

Khi đã đến Carmel chàng không cần phải bám sát Lisette nữa, chàng quá rõ nàng sẽ đi đâu. Chàng đã tới ngôi nhà nghỉ mát mà Luke đang mướn của Steve Bernbach, trong 1 buổi tiệc chia tay trước khi ông ta đảm nhận chức vụ giám đốc hành chính cho hãng Johnson Matthie, 1 công việc mới ở London. Một ngôi nhà tách biệt, hoàn toàn thích hợp cho kiểu hẹn hò như Luke Brandon với Lisette. Con đường mấp mô với những đụn cát, Greg lái 1 cách chậm chạp, chàng không muốn kết thúc cuộc hành trình này, không muốn đối diện với sự phản bội của nàng.
Lisette liếc qua căn phòng khách nhỏ. Cuốn truyện Therese Raquin của nàng đang để mở trên bàn cà phê thấp, còn những cuốn khác vẫn ở trên kệ. Sách báo, hình ảnh và thuốc lá Pháp. Nàng chạy nhanh lên những bâc thang vào phòng ngủ hoảng hốt vì biết bao nhiêu thứ đã được tích tụ nơi đây qua vài tháng.

Nàng vội vàng mở cửa tủ, kéo quần áo ra và chất thành đống lên chiếc giường phía sau. Mình thật ngốc khi đến đây mà không chịu ghé về lấy vali, nàng tự trách. Phải mất ba, bốn lần mới mang hết những thứ này xuống dưới nhà, rồi lại khuân chúng ra bỏ trong cốp xe. Vài phút sau, phần tủ của nàng đã trống trơn, chỉ còn lại trơ trọi đồ của Luke. Nàng bước nhanh tới bàn phấn vơ đồ trang điềm ôm trong tay, nhưng nàng chợt đứng sững lại, mắt mở to, thảng thốt. Ở dưới nhà, cánh cửa được mở ra rồi đóng lại. Tiếng bước chân đàn ông băng qua phòng khách, bắt đầu đi lên cầu thang.

Nàng quay nhanh, chắc chắn có kẻ trộm, rồi cửa phòng mở ra, nàng thốt lên ngỡ ngàng :
- Luke !
- Chứ em đang mong ai khác sao ?
- Anh vừa nói vừa cười với nàng:
- Nhưng em tưởng anh đang ở London:
- Anh bay đến đây hồi tối qua. Anh vừa đem xe đến Carmel gởi và sửa luôn, rồi đi bộ dọc theo bãi biển lại đây.

Nhìn đống quần áo ở giường và đồ trang điểm trên tay nàng, nụ cười Luke vụt biến mất:
- Em đang làm cái trò quái quỉ gì thế ?
- Luke giận dữ quát lên. Anh bước tới chụp tay nàng mặc cho những chai lọ văng tung toé xuống sàn - Tại sao em đến đây nếu em nghĩ là anh đang ở London. Em định mang mớ quần áo này đi đâu, hả ?- Em mang về nhà - Nàng nói và cảm thấy giận mình đã làm Luke đau khổ - Em không đến đây nữa đâu. Chuyện của mình đã hết rồi:
- Thật là điên rồ ! - Luke hất những thứ còn lại ra khỏi tay nàng và kéo nàng lại gần. Mặt anh biến đổi trước cơn thịnh nộ:
- Anh phải hiểu chuyện này cho em Luke à. Đáng lẽ mình không nên bắt đầu. Nó không bao giờ mang lại điều gì cho chúng ta.. Sẽ chẳng đi đến đâu cả:
- Không cần biết sẽ tới đâu - Anh gầm lên ánh mắt bừng bừng - Tất cả những gì phải làm là tiếp tục.

Nàng cố vùng ra, nhưng anh đã ôm chặt nàng với 1 sức mạnh khủng khiếp:
- ồ. Đừng, em đừng đi, Lisette ! Nếu đi, em sẽ đi với anh ! Sẽ không về San Francisco. Chúng ta đã đóng kịch đủ rồi ! Từ giờ trở đi chúng ta phải công khai thôi. Chúng ta phải sống với nhau, ở bên nhau, và nếu cần sẽ cùng chết với nhau:
- Luke, anh điên à. Chúng ta không có quyền sống với nhau nữa. Annabel yêu anh. Cô ấy đang đợi anh, ngay bây giờ, ngay lúc này:
- Anh cóc cần Annabel ! - Anh gào lên, đẩy nàng ngã xuống giường và nằm đè chặt lên nàng. - Không phải là Annabel đã ám ảnh suốt bấy lâu ! Đó không phải là Annabel mà anh phải bay hàng ngàn dặm để tới đây ! Đó là em, Chúa ơi. Em không được bỏ anh lúc này ! Vì chúng ta đã chung sống với nhau:
- Không đâu, Luke, đừng ! - Nàng la lên khi anh bẻ quặt tay nàng lên đầu và tay kia lần mở nút áo nàng
- Chúa ơi, ngừng lại đi - Nàng van vỉ, vùng vẫy 1 cách bất lực. Cuối cùng nàng hét lên tuyệt vọng - Tôi không yêu anh, Luke ! Anh ngẩng lên, khuôn mặt gầy gò tối sẫm lại vì dục vọng:
- Tôi cóc cần - Anh la lên và dìm tắt sự phản đối của nàng với đôi môi xâu xé cuồng bạo.

Greg đậu chiếc xe Cadillac dưới những lùm cây, mạch máu đập nơi cổ tay chàng. Một vẻ lạnh lùng giết người ẩn sau đôi mắt đau đớn. Chàng đã thấy Luke đến gần từ bãi biển, rồi đi vào nhà nghỉ mát, và nhận ra không phải chỉ trong chiến tranh người ta mới có thể giết người. Chàng lặng lẽ đóng cửa xe Cadillac, một sợi thần kinh giật mạnh ở góc hàm. Tay chàng nắm chặt lại và chàng bước theo không chút ngần ngừ.

Căn phòng khách không còn giống như những gì chàng đã nhớ. Bernbach đã treo phủ tường những bức tranh tĩnh vật khi ông làm ăn thành công. Giờ đây, tất cả đã được rời đi. Thay vào đó là những tác phẩm nghệ thuật hiện đại, đối lập đến kỳ quặc với chiếc ghế bành bọc da đỏ kiểu cổ điển bình thường và các ghế dựa có lưng cao. Một cuốn sách để mở trên bàn cà phê. Chàng cầm lên. Therese Raquin của Zola bằng tiếng Pháp. Còn có những cuốn sách khác ở trên kệ, một bản Le Monde trong giá tạp chí. Chàng cầm lên coi ngày. Đó là số báo ra cách đây 1 tháng.

Chàng điểm qua phần còn lại của căn phòng và nhận ra hình của ông Henry và bà Héloise, hình ở Valmy. Ngôi nhà nghỉ mát này không phải là chốn gặp gỡ tình cờ. Đó là nơi trú ngụ thường xuyên của nàng suốt cả thời gian dài. Chàng tự hỏi sao mình lại có thể nghĩ rằng sự gặp gỡ của họ chỉ gồm những bữa ăn trưa và tối. Tại sao chàng đã không nhận thức được rằng những lới nàng sắp nói đây không phải vì tình yêu không thể đáp lại với Luke mà là sự ngoại tình - 1 sự ngoại tình đã bắt đầu từ lâu và nàng không hề có ý định chấm dứt.

Trên lầu vọng xuống tiếng cót két không thể lầm lẫn được của chiếc giường. Chậm rãi và chắc chắn, bộ mặt chàng bây giờ là 1 mặt nạ không thể nhận ra được dưới cơn thịnh nộ, lòng ghen tuông và nỗi cay đắng đang bị tổn thương đến mù quáng, chàng bắt đầu trèo lên cầu thang.


(hết chương 21)