Giọt Nước Mắt Thuỷ Tinh

[MauuTimmToiiYeuu]

Chương 21




Tim Nhung đập liên hồi, mạnh đến nỗi tưởng ngất đi. Nó se thắt hụp lặn trong buồn vui lẫn lộn. Nhung tưởng có thể bật lên những tiếng cười dòn, hét lên sung sướng cho thoa? lòng nhung nhớ mong đợi bao tháng ngày chồng chất. Hét lên được lồng ngực sẽ nhẹ nhõm, trái tim yêu sẽ bớt sôi bỏng vì hiện tại nó đang như được nấu chín.
Nhung đang ở trạng thái muốn khóc nhưng không khóc được, muốn cười cũng chẳng xong. Con tạo trớ trêu. Điều nàng mong mỏi bây giờ đã đến nhưng trong muộn màng. Nhìn hàng chữ in đậm nét nằm choán hết nửa trang báo, Nhung không tin ở mắt mình nhưng chứng tích vẫn còn đó, sờ sờ ngay trước mặt. Hết xoay dọc lại xoay ngang, nhìn lối nào thì Nhung vẫn thấy hai chữ "chúc mừng" thật lớn. Nếu tiệc cưới xảy ra sau tiệc đám ma thì người ta còn phân định được tình cảm. Đàng này tin vui và buồn đến trong cùng một lúc.
Không... Tin vui cho mọi người nhưng với Nhung lại pha thêm niềm thống khổ. Nhung đọc lại một lần nữa. Không thể lầm lẫn được. Dẫu có đọc đến trăm đến ngàn lần thì những dòng chữ cũng chẳng thêm một bớt hai.
CHÚC MỪNG
Được tin vui thày Dominico Nguyễn Thanh Tịnh sẽ nhận chức linh mục ngày 14/6 tức 22/5 âm lịch lúc 5 giờ chiều tại Nhà Thờ Chánh Toà St. Louis, New Orleans, LA.
Chân thành chia xẻ niềm vui cùng tân linh mục và gia quyến...
Chị em Tỉnh Dòng Mến Thánh Giá hải ngoại đồng kính chúc.
Nhung lịm người. Như vậy còn đúng 4 ngày nữa. Bây giờ không phải là lúc ngồi tiếc nuối hay than thở. Cũng không phải sống để dễ dàng chấp nhận hoàn cảnh đưa đẩy. 3 năm yêu nhau không lẽ bây giờ bó tay nhìn người yêu chịu chức linh mục? Chịu chức là hết, là mất nhau vĩnh viễn vì muôn đời không bao giờ bà bõ dám yêu chạ Nhung còn trẻ, không thể làm bà bõ được, chướng tai gai mắt lắm; lại tràn đầy sức sống và đang thèm khát yêu đương, còn thèm những vỗ về âu yếm của tình chồng vơ... Chắc chắn không thể bó tay ngồi đấy. Nhung vùng ngồi dậy mở bản đồ tìm nơi vùng Tịnh ở. Từ đây xuống LA chỉ vài giờ đường chim baỵ Nhung lật lại trang đầu của tờ báo và quay số phone về tòa soạn. Ngày cuối tuần có nói lâu đến đâu cũng chẳng tốn kém là bao.
- Xin lỗi ông tôi muốn hỏi thăm số phone của các soeurs dòng Mến Thánh Giá đã đăng tin chúc mừng tân linh mục Nguyễn Thanh Tịnh.
Bên kia đầu dây, người trả lời có vẻ lười biếng:
- Hôm nay là ngày nghỉ, cô để đến thứ hai gọi lại.
- Khoan, thưa ông - Nhung nài nỉ - Tôi ở Miền bắc gọi đến vì có chuyện rất cần thiết. Chúng tôi lạc mất tin nhau từ hồi 75. Xin ông vui lòng lục lại hồ sơ giúp tôi.
Giọng khẩn khoản của Nhung làm người đàn ông bên kia đầu giây thoáng xúc động:
- Thế này nhé, tôi sẽ cho cô số phone của mấy chị Mến Thánh Giá ở gần đây, cô gọi hỏi họ sẽ biết... may ra...
Cả buổi sáng Nhung ngồi bên điện thoại săn đuổi tin tức. Cứ gọi được người này lại chỉ sang người kia nhưng cuối cùng Nhung cũng bắt được giọng nói của Tịnh. Giọng Nhung hấp tấp, nghẹn ngào:
- Em, Khánh Nhung, anh còn nhớ không? Em sẽ ra phi trường ngay bây giờ, cho em địa chỉ...
Bên kia đầu giây, tiếng reo lớn ngỡ ngàng... Rồi im lặng hồi lâu chừng như xúc động...
- Anh Tịnh, nghe em nói không? Em sẽ gọi cho anh khi biết chuyến bay.
- Nhung đang ở đâu đấy? Giọng Tịnh có vẻ e ngại.
- St. Paul Mineapolis. Từ đây xuống anh chỉ 4 tiếng bay thôi.
- Nhung có nhận được tin tức bên nhà không? Các con và Tùng hiện giờ ra sao?
- Không - Nhung hét lên - Em không muốn nghe chuyện đó. Em muốn gặp anh ngay bây giờ. Tịnh, đọc cho em địa chỉ nhanh lên nếu không em vẫn cứ xuống.
- Đừng vội Nhung. Xuống để làm gì? Tịnh hốt hoảng.
- Em xuống để chia xẻ niềm vui cùng anh - Nhung bật khóc - Ngày vui và trọng đại nhất cuộc đời anh không thể không có em.
Tịnh thoáng xúc động nhưng vội trấn tĩnh lại ngay:
- Gọi chúc mừng thế này là đủ quý rồi. Xuống làm gì cho tốn tiền.
- Em cứ xuống.
Nghe giọng Nhung nửa bướng bỉnh nửa cương quyết, Tịnh thở dài:
- Tính tình Nhung vẫn không có gì thay đổi sao?
- Không có gì thay đổi cả ngoài tình cảm em dành cho anh, Tịnh - Nhung hạ thấp giọng - Tình cảm em bây giờ gấp trăm lần ngày xưa. Em nhớ anh, em yêu anh, em cần anh.
- Đừng - Tịnh sợ hãi chặn lời - Tình cảm riêng tư phải bỏ theo hướng khác. Em nên yêu tôi như mọi người đã yêu tôi, và cầu nguyện nhiều để tôi đi theo duy nhất một đường Chúa đã chọn lựa.
- Anh Tịnh nghe em hỏi; anh còn yêu em không?
- Bây giờ hay ngày xưa vẫn thế nhưng không phải là tình yêu trai gái, tình yêu ích kỷ riêng tư mà...
- Đủ rồi - Nhung chặn lời - Em sẽ xuống ngay bây giờ. Khoảng 5 tiếng nữa đổ đi, anh chờ điện thoại của em...
Và Nhung đã làm thiệt. Cũng may không có chuyến nào ngay hôm đó nên Nhung đành phải chờ sáng sớm hôm sau. thời gian còn lại đủ cho nàng dồn ít áo quần và những đồ quý giá vào vali, còn bao nhiêu gọi bạn bè tới cho không. Tiền trong trương mục và một số ít bạn bè mượn Nhung cũng không kịp lấy. Mặc kệ, bây giờ không phải là lúc tính toán tiền nong. Bẩy giờ sáng Nhung có mặt ở phi trường St. Paul và gọi Tịnh thêm một lần nữa cho chắc.
- Chuyến bay khởi hành lúc 8 giờ. Như vậy trên anh là 7 giờ. Một tiếng nghỉ ở Kansas; đúng 12 giờ trưa đón em ở phi trường New Orleans. Nhớ đừng để em réo gọi anh cả ngày cả đêm.
Tịnh chỉ còn biết lắc đầu thở dài. Nhung bây giờ khác xưa nhiều; nóng nảy và quyết định quá lẹ làng còn hơn cả đàn ông.

[MauuTimmToiiYeuu]

Chương 22




- Mình gặp nhau như vậy quá trễ phải không Tịnh?
Tịnh ngồi đối diện với Nhung trong góc một quán cà phê ở phi trường, hai tay Tịnh đan vào nhau mắt vẫn không rời Nhung, người bạn gái khi xưa mà sắc đẹp dường như không chịu tàn phai theo năm tháng.
- Có gì lạ lắm sao anh nhìn hoài vậy? Nhung nheo mắt nhìn lại Tịnh.
- Cũng hơi lạ nhưng có điều tôi vẫn thắc mắc tại sao Nhung lại mất tin tức ở nhà.
- Không phải riêng em mà nhiều người cũng ở trong hoàn cảnh đó. Chẳng những xáo trộn lòng dân mà còn xáo trộn luôn cả đường phố. Anh xem tất cả phường khóm quận đều đổi mới, đường lớn đường nhỏ đều mang một cái tên lạ hoắc. Mà thôi mình đừng nói chuyện đó. - Nhung chép miệng - Cũng như em có hỏi anh qua Mỹ từ hồi nào đâu. Gặp nhau là quên hết chuyện ngày xưa. Hãy nói chuyện ngày nay, chuyện của bây giờ đi Tịnh.
Ngừng lại một phút cho đỡ xúc động, Nhung đẩy ly cà phê sang Tịnh:
- Anh uống kẻo nguội. Chắc mệt lắm phải không?
- Thật buồn cười, kẻ đi xa lại lo sức khỏe cho người ở nhà.
Bỏ ít cream vào ly cho mình, Nhung ngắm nghía Tịnh một lát trong nụ cười âu yếm:
- Anh gầy hơn xưa nhưng người lớn và chững chạc hơn.
- Hơn bốn mươi mà còn trẻ con với ai. Tuổi này mà chịu chức tân linh mục là trễ rồi đó.
Nhìn chiếc mini sutan Tịnh mặc trên người Nhung tư lự:
- Anh Tịnh, có phải em đến muộn quá không?
- Chuyến bay xuống đúng giờ đó chứ!
- Em muốn nói chuyện của chúng mình.
Tịnh trả lời lấp lửng:
- Không sớm mà cũng không trễ.
- Nghĩa là vừa đúng lúc. Nghĩa là ngày chịu chức linh mục vẫn có thể hủy bỏ?
- Sao lại hủy bỏ? Tịnh ngạc nhiên.
- Anh đừng giả vờ thơ ngây. Em muốn hỏi anh có còn yêu em không?
- Trước sau như nhất.
- Như vậy đủ rồi - Nhung reo trong niềm vui - Có khi nào anh có ý định lập gia đình với em không Tịnh?
Tịnh biến sắc, mặt chàng trắng bệch:
- Sao lại hỏi như vậy trong khi vài ngày nữa tôi sẽ là linh mục?
- Anh trả lời em đi, mình nên thẳng thắn trong lúc này.
Đưa tách cà phê lên môi, Tịnh lắc đầu:
- Chưa bao giờ tôi nghĩ đến điều đó.
- Em biết - Nhung buồn bã - Em biết anh sẽ trả lời như thế. Mộng ước đi tu của anh có từ lâu nên quyết theo đuổi tới cùng nhưng cha nào chẳng là chạ Cha của con chiên hay cha của những đứa con do vợ mình sanh ra; cả hai có khác gì nhau đâu!
Tịnh rùng mình nhưng vẫn nhắc nhở:
- Nên nhớ, Nhung đang có chồng đấy nhé!
- Anh Tịnh, em không còn ngu muội như ngày xưa để dễ tin và dễ bị lừa dối. Anh đi tu chắc không lạ gì về giáo luật. Phép hôn phối trong Công Giáo buộc nhưng đối với trường hợp hôn nhân không thành vẫn có thể bị hủy bỏ; nhất là trong trường hợp em, bị sống khổ sở không có hạnh phúc lại vừa bị anh ấy phản bội, vợ nọ con kia. Hôn nhân của em thành lúc cưới nhưng chính cuộc sống gia đình đã làm nó không thành.
Tịnh lặng người, Nhung đã học được giáo luật ở đâu mà hiểu rành mạch như thế?
- Nếu Nhung muốn ly dị với Tùng thì tùy em, đừng vì tôi mà phải nói ra điều đó vô ích.
- Anh Tịnh, - Nhung òa lên khóc - Đừng dại dột như vậy, chúng mình yêu nhau mà.
- Và cần có nhau - Tịnh tiếp lời - Tôi đang cần Nhung giúp tôi làm tròn trách nhiệm Thiên Chúa đã giao phó.
- Không!
Nhung gục đầu trên bàn, đôi bờ vai rung theo từng tiếng nấc làm lòng Tịnh đau xót. Nhung ơi, tôi biết em tha thiết yêu tôi, em yêu tôi với bản ngã bình thường của một con người muốn yêu và muốn được yêu vì tôi chẳng may được sinh ra trùng hợp với người trong mộng của em. Dĩ nhiên, người trong mộng nào không đẹp, nhưng chỉ nên để trong mộng, chỉ nên yêu trong mộng như một bóng mát tâm tư, một năng lực giúp mình đối diện với cuộc đời chứ chẳng nên giữ tôi làm của riêng vì tôi không muốn thuộc về riêng ai. Tôi yêu em chân thành bằng tất cả con tim nhưng tôi không chọn cuộc sống gia đình; cuộc đời trước mặt còn thăm thẳm và tôi muốn khai phá; tôi không muốn trở thành của riêng ai; tôi muốn là cánh chim không lệ thuộc, gò bó. Tôi không muốn bị giam giữ trong vòng luẩn quẩn bình thường của kiếp nhân sinh mà phải là cái gì khác cho một lối sống khác. Em thương tôi hãy để tôi là chính tôi vì bất cứ sự ràng buộc nào càng khắt khe bao nhiêu càng đẩy tôi xa lìa em bấy nhiêu... Xin em đừng khóc nữa; em khóc, lòng tôi tan nát nhưng tôi đã chọn con đường để theo, sao em không giúp mà lại muốn tôi phải đổi. Bao nhiêu năm rồi chứ không phải chỉ một hoặc hai năm, tôi không giữ được với lòng thì nói gì đến giữ được với em... hãy giúp tôi chân thành với lời hứa, và có thể nói, chết với lời hứa của tôi. Tôi không thể chấp nhận trở thành người nuốt lời hứa vì như thế hèn lắm; thà tôi chết chứ không thể mang tâm tư khinh tởm chính mình. Lòng Tịnh quặn thắt theo từng nhịp rung của đôi vai người yêu nhưng cố lấy giọng tự nhiên đẩy đĩa bánh ngọt về phía Nhung trong khi tay kia nắm lấy bàn tay nhỏ bé của nàng:
- Ăn một chút cho khỏe đi Nhung, đừng khóc nữa người ta nhìn kìa. Họ đang bảo ông cha có con bồ khó tính đấy.
- Không, em chẳng có gì xấu mà phải che đậy.
- Vậy thì ngồi đó khóc cho thỏa lòng. Tôi về đây.
- Đừng - Nhung hốt hoảng đứng lên - Sao lại tàn nhẫn với em như vậy. Anh biết cả ngày qua đến giờ em chưa được miếng gì trong bụng. Em đói và mệt mỏi vô cùng. Tịnh ạ! Tình yêu nuôi em bao tháng ngày nhưng cũng sẽ giết em chết. Đừng bỏ lỡ cơ hội. Chẳng khi nào dịp may đến hai lần.
Nhung nhìn Tịnh, khuôn mặt đầy nước mắt, vẻ héo hắt và tuyệt vọng hằn rõ trong đôi mắt.
- Em cần nghỉ. Nếu không quen ai ở đây tôi sẽ gửi em đến nhà người quen nghỉ cho khỏe. Mai sáng đáp chuyến bay về cho sớm.
Hai chiếc vali nằm kềnh càng choán lối. Gia tài suốt 7 năm chỉ có thế và bây giờ lại sắp mất Tịnh. Không, Nhung không thể để tất cả vuột hết. Nàng nghẹn ngào:
- Đưa em đến bất cứ nơi nào miễn có anh hiện diện. Đừng trốn chạy em nữa Tịnh ạ!
Tịnh xách vali xuống cầu thang máy. Nhung chạy vội theo:
- Để em xách phụ cho anh một chiếc.
- Cái gì trong này mà nặng dữ vậy? Tịnh hỏi sau khi đưa cho Nhung chiếc nhẹ hơn.
- Gia tài của em đó. 7 năm nơi đất Mỹ chỉ có thế!
- Hả! - Tịnh hốt hoảng kêu lên - Gia tài! Em dọn cả nhà đi hay sao?
- Vâng, em đã trả nhà cho chủ, quit luôn cả job, và bây giờ tất cả tương lai chỉ có mỗi mình anh.
Tịnh bỏ vali xuống dậm chân than thầm... Liều lĩnh, ngu xuẩn quá... thật đúng là đàn bà...
- Bây giờ Nhung tính sao? Mình chia tay ở đây hay về nhà bạn tôi?
- Nhìn Tịnh nhăn nhó, Nhung phì cười; nàng lấy lại vui vẻ như lúc đầu mới gặp:
- Không chia tay cũng chẳng về nhà bạn. Kiếm nhà hàng Việt Nam nào cho em ăn cái đã rồi tính sau.
- Nhà hàng không thiếu nhưng tự dưng tôi lại vác cục nợ đi rẽo khắp đường phố thế này?
- Cha dắt con chiên đi ăn trước ngày chịu chức đâu có sao!
Nhung cười được Tịnh cũng thấy lòng bớt nặng nề đay nghiến:
- Ai bảo con chiên, con nợ ấy. Bây giờ tính ăn gì đây?
- Cháo chim câu - Nhung buột miệng - và nhớ đút em mới chịu ăn.
Tịnh xụ mặt và lầm lì bước ra ngoài cửa:
- Đứng chờ ở đây tôi đi lấy xe.
- Anh Tịnh! Nhung gọi giật lại.
- Gì đó?
- Đừng giận em.
- Chẳng hơi đâu giận người điên.
Tịnh băng qua đường sang khu gửi xe và khuất dần sau những dãy xe dài... Trời mùa hè ở đây quá nóng, Nhung phải lấy hai tay bưng lấy mặt. Hơi nóng phà vào mũi làm nàng ngột ngạt khó chịu. Nóng gì mà nóng ghê hồn, nóng cháy da cháy thịt, lại thêm gió lùa theo không khác gì hơi lửa tạt vào. Nhung nhấp nhỏm chờ đợi, mặt nàng đã bắt đầu căng rát, mồ hôi rịn ra ướt trán.
- Lên xe đi Nhung để tôi xếp đồ vào sau.
Nhung giật mình quay lại. Tịnh đang đứng lù lù sau xe mở cốp. Chẳng hiểu tại Nhung lơ đãng không nhìn thấy khi Tịnh vừa trờ đến hay tại cái xe quá cũ kỹ phong trần. Lớp sơn thứ nhì màu xám loang lổ tróc để lộ màu nâu lợt bên trong trông như con chó ghẻ lở.
- Trời ơi, cha gì cao bồi vậy? Nhung la lên.
- Khẽ chứ, đây đâu phải cái chợ.
- Nhưng mà sao anh lại đi xe này?
- Không nhưng với nhị gì cả. Có lên xe không thì bảo. Trời nóng như thiêu mà cứ đứng lải nhải.
Nhung đưa tay gãi đầu ngập ngừng:
- Em chờ mở cửa xe.
- Chờ ai? Tịnh vờ nhìn quanh quẩn.
- Chờ người bạn đường; Nhung đùa cợt.
Tịnh đóng cốp sau và đi vòng về phía tay lái:
- Đã vậy đứng đó mà chờ bạn đường còn không thì kêu taxi đuổi theo nhé.
Nhung hốt hoảng mở cửa xe leo lên. Ai chứ Tịnh dám làm thật lắm.
- Trời ơi toàn mùi thuốc lá không à! - Nhung lại kêu rêu. - Em cứ tưởng anh bỏ từ dạo đó. Kể cũng lạ nhỉ - Nhung chậm rãi - Người yêu thì bỏ được mà thuốc lá thì không.
Tịnh lầm lì sang số, chiếc xe giựt lui rồi lại chồm tới thật nhanh làm Nhung sợ hãi thắt belt:
- Lái xe kiểu cao bồi. Anh thích cảm giác mạnh lắm hả?
- Có muốn chết không thì bảo? Đúng là dân Mỹ có khác. Tán đàn ông không thua ai.
- A ha - Nhung cười lớn. - Vậy ra cũng có nhiều người tán tỉnh anh hả Tịnh?
- Không phải nhưng đừng đùa quá trớn như vậy.
- Em thích vui, anh xem chỉ còn có hai ngày nữa thôi. Sao mình không có với nhau những kỷ niệm đẹp. Tịnh, em không hiểu anh còn cứng lòng đến bao giờ.
- Cho đến muôn đời - Tịnh gắt gỏng - Tôi ghét đàn bà là vậy, cứ lải nhải cả ngày chỉ mãi một câu.
Nhung ngồi im không thèm trả lời. Trong xe nàng thấy yên bình và hạnh phúc hơn bất cứ lúc nào. Tiếng máy lạnh kêu hơi lớn nhưng được cái mát vừa đủ. Nàng dựa vào thành ghế lim dim đôi mắt... mặc dù cũ nhưng chiếc xe 8 máy nên khá đằm; bốn bánh lăn nhanh trên đường vá đắp lem nhem. Nhìn ra hai bên, nhà cửa nghèo nàn cũ kỹ. Những thành phố ở miền nam trông dơ bẩn và xấu xí hơn ở miền bắc nhiều.
- Bao lâu nữa mới được ăn hả anh?
- Khoảng hơn nửa giờ. Này vào quán ăn làm ơn bỏ lối xưng hô giết người đó đi.
- Chỉ còn có hai ngày nữa anh cho em kêu tự do nhé! - Giọng Nhung nửa nũng nịu nửa van nài - Em hứa chỉ hai ngày nữa thôi, sau đó sẽ gọi "cha" xưng "con" đàng hoàng.
Tịnh cười dễ dãi:
- Vậy chừng nào về để tôi còn biết lối...
- Biết lối để tính chuyện hẹn hò - Nhung vui vẻ - Không ngờ cha Tịnh đa tình quá cỡ.
- Đừng xuyên tạc nữa, hất cổ xuống đường bây giờ.
- Em đố đó, khi xưa anh bảo em là ếch mà. Cua lé sao bắt nạt được ếch.
Tịnh lặng người và không dám nhìn Nhung. Mỗi kỷ niệm là mỗi yêu thương. Không ngờ Nhung có thể nhớ dai như thế! Một lúc lâu, Tịnh cất giọng run run:
- 7 năm rồi Nhung còn yêu tôi như vậy sao?
- Còn hơn gấp trăm lần. Nhiều khi tủi thân khóc vì em cứ nghĩ đã mất anh vĩnh viễn.
Tịnh chặc lưỡi:
- Giá Nhung là con trai thì khối cô khổ.
- Tiếc rằng là gái nên khổ mỗi mình anh.
- Khổ quá đi đấy chứ. Tu mà cứ bị cản hoài. Trốn sang đến bên này ai ngờ trái đất lại vẫn tròn.
- Chạy trời không khỏi nắng. Ghét của nào trời trao của nấy.
- Nói ngoa, thương quá chứ đâu có ghét nhưng đâu phải cứ thương là phải gần nhau...
Tịnh dừng lại trước một nhà hàng khá lịch sự:
- Xuống đi, nhớ ăn cho lẹ, nửa tiếng sau tôi trở lại đón.
Nhung ngẩn người:
- Em tưởng anh vô với em?
- Thiên hạ dị nghị chết.
- Bởi vậy hồi xưa em bảo anh sợ dư luận thì cứ dãy lên.
- Vào quán ăn có gì mà sợ với chẳng sợ nhất là bên Mỹ này. Nhưng có điều tính tình Nhung hơi bất thường, vui buồn lẫn lộn,đang cười đó rồi lại òa lên khóc lúc nào không haỵ Thử hỏi những người chung quanh họ sẽ nghĩ gì? Làm cha cụ mà như thế sau này nói ai thèm nghe. Đôi khi gặp người lý sự họ lại bảo chẳng thèm xưng tội với ông cha tội lỗi hơn mình.
- Đi bên nhau như vầy mà anh cho là tội lỗi sao?
- Ma quỷ cám dỗ mãi thì cũng phải có ngày sa ngã.
- Có nghĩa là anh sẽ yếu lòng?
- Ai cũng là con người thôi. Tôi nghĩ tránh trước thì hay hơn. Ăn xong tôi đưa Nhung đến nhà người bạn còn bây giờ phải đi tìm điện thoại công cộng gọi cho họ trước đã.
- Vậy thì mình cùng đi, em không thích ăn một mình.
Tịnh cảm thấy ái ngại. Cả một ngày Nhung không ăn, bây giờ lại tỏ thái độ bất cần như thế.
- Ừ thì tôi vào nhưng phải hứa không được "dở quẻ" nữa.
- Em đâu có que có gọng đâu mà dở quẻ được.
Biết Nhung ngạo, Tịnh chỉ mỉm cười nhưng vẫn còn dặn dò:
- Phải gọi cha cụ cho đàng hoàng.
- Em sẽ câm luôn, anh gọi gì cho em cũng được. Ngồi bên anh là thấy hạnh phúc rồi, ăn sâu ăn bọ vẫn thấy ngon.
Tịnh lại cười khiến Nhung được dịp trêu chọc:
- Cần em mở cửa cho anh và dìu anh vào chỗ ngồi không?
- Đủ rồi, đừng để tôi nổi cáu lên mà có chuyện. Ăn nói trước đám đông liệu hồn đấy.
Dầu đã quá trưa nhưng quán khá đông. Vài người biết Tịnh cúi đầu chào. Nhung đi đàng sau Tịnh thấy mặt nóng bừng vì những con mắt ngạc nhiên nhìn theo. Lỡ rồi, nàng tỏ vẻ ngoan hiền và khép nép bên Tịnh. Có khác gì cha con đâu. Tịnh gọi cho Nhung một đĩa cơm tấm bì sườn chả, một ly sâm bửu lượng còn cho Tịnh mỗi ly cà phệ Nhung nhìn dò hỏi nhưng không dám mở lời vì sợ mọi người chú ý. Bữa cơm tuy im lìm nhưng không kém phần vui vẻ vì Tịnh luôn nhìn thấy ánh mắt Nhung có nụ cười...
Tịnh hỏi khi chiếc xe chạy trên highway:
- Sao, ăn no chưa? Bây giờ đủ sức đi nữa hay về nghỉ?
- Khi nào anh đến đón em nữa Tịnh?
- Từ đây tới ngày chịu chức tôi bận rộn lắm. Chắc chẳng có giờ ghé nữa đâu. Có tính về lại St. Paul thì tôi nhờ người đưa ra phi trường.
- Nếu anh muốn tránh né thì thôi - Giọng Nhung buồn bã - Bỏ em xuống đây cũng được. Từ bây giờ, thân ai người đó lo.
- Nhung còn tiền không?
- Đừng hỏi chuyện quá nhỏ nhoi đó. Anh cần phải hỏi sinh mạng em sẽ như thế nào khi mất anh.
Tịnh thở dài, người hơi run làm tay lái đảo nhanh. Nhung la lên:
- Cẩn thận nào, em chưa muốn chết đâu.
- Nhung làm tôi lo quá chẳng còn lòng dạ nào phấn đấu nữa.
- Tịnh, anh không phủ nhận mình yêu nhau chứ!
- . ..
- Bữa cơm vừa xong chứng minh điều đó, đâu phải cứ ôm ấp, bỡn cợt hay thề thốt mới là yêu nhau đâu. Đôi khi chỉ được ngồi bên anh em cũng thấy quá đủ. Cuộc đời em chẳng mơ ước gì ngoài được có anh.
- Nhung à! Nếu tôi là cha tôi vẫn có thể ngồi ăn cơm với Nhung được vậy.
- Ngồi ăn như cha và con. Em không muốn như vậy.
- Không muốn thì thôi vì em không thể tham lam quá đáng. Em không thể giành giựt ghen hờn với giáo dân của tôi.
- Em không ghen hờn với họ mà em ghen với Chúa.
- Trời ơi - Tịnh hoảng hốt la lên - Tại sao có thể ăn nói dại dột như vậy chứ!
- Em ghen chỉ vì Chúa không năn nỉ mời gọi, không theo đuổi khóc lóc mà vẫn có anh. Còn em, hơn 7 năm trời được gì? Anh tính lại xem - Nhung bật khóc - Chúa bất công vì Ngài có bao nhiêu môn đệ mà còn tham lam muốn có cả anh; trong khi em, anh nhìn xem. Tịnh ơi em chỉ có mình anh. Anh tàn nhẫn lắm; anh độc ác lắm...
Nhung khóc như đứa trẻ vòi vĩnh quà - 37 tuổi, có ai ngờ em lại trẻ con như thế hả Nhung! - Tịnh rót vào tai nàng những lời thí dỗ ngọt ngào, những van xin tha thiết nhưng mục đích chính vẫn là đẩy Nhung ra khỏi cuộc đời mình.
- Anh không có trái tim, không có tình cảm. Em hiểu rồi, trước sau mình cũng phải xa nhau. Bỏ em xuống tiệm rượu. Em cần rượu để uống cho saỵ Em cần khóc để quên đi nhung nhớ. Tịnh ơi, em chết mất!
Tịnh lái xe như người mất hồn mặc lời phiền trách của Nhung. Nói được nàng sẽ nguôi ngoai, khóc được nàng sẽ nhẹ nhõm. Nếu cần phải quên,hãy cứ mượn rượu mà uống. Rượu tuy có hại nhưng lại giúp cho những người không còn nghị lực, suy yếu thần kinh quên đi một thoáng đau buồn mất mát. Tịnh cho xe vào exit và dừng lại ở tiệm rượu cho Nhung mua một chai Henessy.
- Anh muốn cùng em uống không?
- Đừng hỏi điên nữa. Với chai rượu này tôi không biết sẽ bỏ Nhung xuống đâu. Chắc chắn không dám gửi trên bạn tôi rồi. Vừa phiền cho họ lại vừa mất tự nhiên cho Nhung. Mà bỏ Nhung ở motel thì tôi không nỡ. Khi buồn người ta dễ làm bậy. Nhung; - mặt Tịnh thật thiểu não - tôi lo lắng cho em vô cùng.
- Lo hay không lo thì đời em cũng chẳng có anh. Thôi nói đãi bôi làm gì. Anh cứ để em xuống nếu không...
- Hay là - Tịnh buột miệng - tôi đưa em ra một công viên nào đó để em uống. Sau khi tỉnh tôi lại chở em về nhà người bạn học được không?
- Sao mà khổ vậy chứ - Nhung lại khóc - trời nóng như thiêu mà anh cứ phải vì em. Thôi, đừng lo cho em nữa Tịnh, em hứa không uống rượu, không khóc lóc. Cho em xuồng motel nào gần đây nhất.
Tim Tịnh muốn ngừng đập khi Nhung thốt lời đó. Chẳng hiểu nàng sẽ bày ra những án phạt nào để đày đọa chính bản thân!
- Hứa đừng buồn chiều mai tôi sẽ gọi lại.
- Vâng em hứa; mình chẳng còn với nhau bao nhiêu giờ nữa. Em không làm anh buồn nữa đâu.
- Nhung - Giọng Tịnh xúc động - Em hiểu tôi yêu quý em vô vàn nhưng tôi không thể bỏ Chúa được. Cả đời tôi chưa có mơ ước nào dài lâu và chung thủy cho bằng mơ ước trọn đời đi tụ Nếu em yêu tôi phải hiểu điều này.
- Vâng, em hiểu. Tịnh, đừng nói nữa anh.
Cả hai im lặng, Nhung cũng lau khô nước mắt và chiếc máy lạnh vẫn sè sè kêu như cố níu kéo chiếc xe không cho rời khách sạn.

[MauuTimmToiiYeuu]

Chương 23




- Sao bây giờ anh mới gọi? Nhung mừng rỡ khi nghe giọng Tịnh từ bên kia đầu giây.
- Mới một giờ trưa mà! Ăn cơm chưa Nhung?
- Em vẫn còn no.
- Ăn từ hồi nào mà no?
- Em ăn từ trưa hôm qua.
- Trời ơi - Tịnh thảng thốt kêu lên - Sao lại có thể ngốc như thế được. Nhung đã hứa gì còn nhớ không?
- Em hứa là không buồn, không uống rượu chứ có hứa ăn cơm đâu.
Tịnh hỏi bằng giọng lo âu:
- Ở chung quanh không có tiệm ăn nào sao?
- Có Shoneýs restaurant, McDonalt. Domino Pizza.
- Thức ăn Mỹ Nhung nuốt không vào à?
- Được chứ, ăn còn hơn dân Mỹ; 7 năm chúng nuôi em sống đấy. - Rồi Nhung gạt đi - Thôi, đừng lo cho em nữa Tịnh. Em không đói thật mà.
- Không đói cũng phải ăn. Hay là tôi mua cơm mang tới nhé!
- Tại sao cứ phải ăn cơm? Nhung hỏi lại.
- Cho chắc bụng.
- Em đâu phải người cày sâu cuốc bẫm mà chắc với chả chắc.
- Vậy thì ăn gì nói đại đi. Tôi ghé liền bây giờ đó - Tịnh chép miệng - Đúng là cái nợ. Thiên hạ mà thấy tôi vào khách sạn thăm một người đàn bà là muối mặt.
- Bộ xưa nay các thầy các cha chưa bao giờ bước vào motel thăm kẻ liệt kẻ khó hay sao?
- Đã khó còn liệt thì tiền đâu mà vào đấy?
- Nhiều hội từ thiện hoặc hội Công Giáo, Tin Lành v.v.. hay giúp đỡ những kẻ lỡ đường và trả tiền cho họ ngủ ở motel.
- Chịu thôi, Nhung còn rành hơn cả tôi.
- Chắc chắn phải rành hơn một thày tu rồi. Nhung cười dòn, giọng bỡn cợt.
- Đừng đùa nữa, ăn gì thì nói đại đi. Tịnh nhắc lại.
- Cho em một cái cà phê sữa đá và một tô mì Lacay.
- Cứ uống cà phê vào không tốt đâu. Nhất là cà phê phin đặc muốn khé cần cổ. Tịnh càu nhàu.
- Khé nhưng mà ngon lại đậm hương vị.
- Được rồi - Tịnh ngắt lời - một ly sữa đá.
- Không, em uống cà phê sữa đá cơ mà.
- Thì một cái cà phê sữa đá. Còn mì chắc chắn không mua đâu, nó lõng bõng lều bều những nước. Chạy xe nửa tiếng mới tới nơi xình lên hết còn gì nữa mà ăn.
- Hay mua cho em cái mì xào dòn thập cẩm.
- Cũng không luôn. Phải ăn cơm cho lại sức. Người ốm nhom không biết "take care" để ngã bệnh là khổ thân.
- Anh độc tài quá chừng.
- Vậy mà vẫn bị thiên hạ bắt nạt. Nghe đây - Tịnh dừng lại một giây để lấy giọng cho oai - Phải ăn cơm tấm bì sườn.
- Lại tấm bì sườn - Nhung la lên - Eo ơi khiếp chết đi được. Bì gì hôi toàn da heo, tỏi, gạo rang; sườn toàn xương với gân và mỡ. Anh mua thì anh ăn. Em chỉ ăn mì thôi.
- Vậy thôi ăn cơm chiên Dương Châu nhé! Tịnh thí dỗ.
- Còn cơm ếch cơm nhái gì nữa anh lôi ra luôn một thể. Em đã nói rồi mà.
- Hay ăn cơm cá kho tộ? Nhung à! Catfish kho tộ Ở Tự Do ngon lắm. Có cả canh chua nữa.
Nhung im lặng một lúc lâu, giọng ngờ vực:
- Sao anh biết cá kho tộ Ở Tự Do ngon?
- Thì ăn hoài đấy thôi.
- Anh đi ăn với ai vậy?
- Vớ vẩn, lại sắp sửa ghen bậy bạ mà tôi la cho bây giờ. Bye thôi.
- Anh chưa biết em ăn gì mà! Nhung gọi giựt giọng.
- Canh chua cá kho tộ. Bye.
- Khoan - Nhung hốt hoảng - Em nhờ chuyện này đã.
- Mau lên hết giờ rồi.
- Anh định đi đâu mà vội vàng như vậy?
- Về còn soạn bài giảng mai lễ rồi.
- Bộ các tân linh mục phải soạn bài giảng cho ngày lễ nhận chức hết sao?
- Không bắt buộc "phải" nhưng "nên" thì đúng hơn.
- Vậy là anh chỉ ghé qua cửa sổ phòng em ném thức ăn vào như cho tù phạm rồi đi ngay?
- Không hẳn vậy, Nhung đừng làm mất thì giờ nữa mà.
- Anh Tịnh - Giọng Nhung trầm xuống - Cho em mượn cái đàn guitar.
- Để làm gì?
- Anh đang tự làm mất thời giờ đấy!
Tịnh cười trừ:
- Trả đũa khá giỏi. Lát nữa sẽ có nhưng cấm không được làm đứt giây!
- Yên trí; chỉ đàn gảy tai trâu mới sợ đứt thôi.
Nhung mỉm cười khi gác điện thoại và ngã dài trên giường. Căn phòng nhỏ, tối, hoang lạnh nhưng vẫn cho Nhung một giấc ngủ thật no đầy. Đêm qua lên giường lúc 10 giờ,đánh một giấc dài cho đến sáng. Tắm rửa, gội đầu xong mới có 9 giờ. Nhung khóa cửa ra ngoài lang thang ở các tiệm gần đấy mua một ít thứ cần dùng và ít trái cây, nước ngọt. Trở về phòng cũng còn sớm chán mà muốn gọi cho Tịnh lại ngại ngùng. Nơi nàng ở là motel phải gọi qua văn phòng phiền phức. Hơn nữa Nhung muốn Tịnh yên tâm nên ráng tự tạo công việc để giết thời giờ. Loay hoay với mấy cuốn truyện mang theo lúc này chẳng thể nhồi vào đầu óc. Cái tivi tuy màn ảnh đẹp đẽ và những show trong HBO thật hay nhưng cũng chẳng thu hút được Nhung. Đầu óc nàng như phiêu bồng, quay quaỵ Nửa mất mát nửa cảm thông với Tịnh. Tự dưng Nhung thấy thèm nghe tiếng đàn và một giọng hát...
Hát gì bây giờ? Nhung thuộc nhiều bản nhạc xưa, rất hay và gợi cảm nhưng đó không phải là tâm sự của nàng. Mênh mang buồn, Nhung lôi xấp giấy trắng ra viết... Sau hơn một giờ chấm chấm xóa xóa, bản nhạc đã xong. Nhìn theo nốt nhạc Nhung hát nho nhỏ. Dở quá, hát mà không có đàn giống như hát ru con. Không vừa ý, Nhung lại cặm cụi sửa, xóa, và bây giờ thì... Nhung ngồi vùng dậy. Phải tập lại bản nhạc... Lát nữa nàng sẽ hát cho Tịnh nghe... Lần cuối cùng bên nhau phải không Tịnh?... Lần cuối bên nhau, Nhung thoáng rùng mình...
Tiếng gõ cửa thật nhẹ vừa đủ để Nhung nghe thấy. Nàng xô ghế đứng dậy và vén màn nhìn qua cửa sổ. Bên ngoài Tịnh đang tay xách nách mang, lềnh kềnh lủng củng lại thêm cây đàn trên vai. Nghệ sĩ không ra nghệ sĩ, người bưng cơm tháng cũng chẳng phải... giống như... Nhung mỉm cười mở cửa và nhường lối cho Tịnh vào:
- Trong anh giống như mấy ông chồng vào nhà thương thăm vợ đang ở cữ!
Tịnh để những họp đồ ăn trên bàn lừ mắt làm nghiêm:
- Mang đến không một lời cám ơn còn trêu với chọc. Cơm đấy ăn đi kẻo nguội hết rồi.
Nhung mở từng hộp đồ ăn đưa lên mũi hít hà:
- Thèm chết đi được, không ngờ anh lại có nhiều tài như vậy!
- Tài gì, toàn mua không chứ có nấu đâu.
- Nhưng ít ra cũng biết món nào ngon món nào dở - Nhung soạn napkin và đôi đũa tre để ngay ngắn.
- Anh ăn với em không?
- Em ăn đi, tôi không đói.
- Vậy chút nữa em sẽ ăn.
Nhung đậy lại những hộp đồ ăn để sang một bên rồi lấy ống hút khuấy nhẹ trên ly càphê đá đang rịn mồ hôi.
- Em xẻ đôi nhé!
Tịnh không trả lời, bỏ cây đàn lên giường đưa mắt nhìn quanh.
- Ở đây cũng được đấy, tạm một hai ngày rồi về thế cũng haỵ Thôi tôi đi đây.
- Anh không ở chơi một lát sao?
- Tôi về để Nhung ăn.
- Lát em ăn cũng được mà.
- Không, tôi còn bận nhiều chuyện lắm.
- Hay anh giữ chìa khóa phòng, cần mang gì tới cứ bỏ đại trên bàn nhiều khi em đi vắng anh không vào được.
- Còn Nhung vào bằng cách nào?
- Em sẽ hỏi tụi office thêm một chìa nữa.
- Cũng được, thôi tôi về đây.
- À mà này.
Tịnh dừng bước nhìn Nhung chờ đợi.
- Đừng mang đồ ăn đến nữa, ăn không hết đêm dán bò ra tha cả người đi.
- Hai bữa cơ mà!
Nhung cười giọng hiền từ:
- Vâng, hai bữa cho 4 người ăn.
Tịnh bước ra đến cửa nhưng vẫn quay lại dặn dò:
- Nhớ tối ngủ sớm, gài cửa nẻo cẩn thận, tiền bạc dấu dưới thảm lỡ ra đêm trộm vào...
- Đủ rồi - Nhung bật cười - Như chồng dặn vợ. Có dặn đêm ngủ phải nhớ anh không?
- Sắp giở quẻ đấy. Cứ như vậy tôi không đến nữa, đói cho biết.
Tịnh ra ngoài và khoá trái cửa nhưng lại chạy vào.
- Chai Henessy đâu rồi?
- Anh muốn uống?
- Không, chỉ hỏi vậy thôi.
- Nếu em uống phòng đâu có sạch sẽ thơm tho và em đâu có ngồi đàng hoàng thế này!
- Vậy là tốt - Tịnh gật đầu ra vẻ bằng lòng - Ít ra tôi cũng không cảm thấy lương tâm bị dày vò cắn rứt.
- Anh yên tâm. Dù gì đi nữa em sẽ cố gắng để anh vui.
- Chúc Nhung ngủ ngon.
- Tối anh không đến nữa sao? Nhung thoáng biến sắc.
- Có lẽ không. Tại bận lắm... Với lại... Tịnh ngập ngừng - Với lại nhiều điều không tốt.
- Tối ghé lại em hát tặng anh một bản nhạc.
- Không ngờ Nhung biết hát đấy.
- Tối anh cứ tới thì biết.
- À! Thì ra... - Tịnh chặc lưỡi - Thảo nào cần đàn... mà bản gì mới được chứ?
- Vừa soạn xong chưa muốn đặt tên. Với lại phải chờ anh.
- Vậy thì có thể tối... Nhưng tôi không hứa đâu.

[MauuTimmToiiYeuu]

Chương 24




Cả hai cùng im lặng, ánh đèn vàng 25 watts trên bàn không sáng lắm nhưng đủ soi rõ khuôn mặt Nhung với đầy phiền muộn. Tịnh xé bao kiếng mở hộp kẹo đẩy về phía Nhung:
- Ăn thử xem. Kẹo gương ở Huế gửi sang đó.
- Ở đâu anh có vậy?
- Của một người bạn. À tin tức bên nhà thế nào?
Nhung thở dài, giọng buồn bã:
- Em đã nói hôm trước rồi, mất hẳn liên lạc.
- Thế thì cũng lạ. - Tịnh có vẻ đăm chiêu - Hay tôi nhờ một số bạn bè ở Sài Gòn tìm xem sao.
- Nhiều người cũng giúp em nhưng vô ích.
- Nhung có nghĩ bị đẩy đi kinh tế mới không?
- Em không biết.
- Hay đăng tìm trên báo. Nếu có ai quen qua đây thể nào họ cũng cho biết tin.
- Em đã làm rồi. Thôi mình đừng nói chuyện đó nữa.
Nhung đưa tay tỏ cử chỉ không muốn nghe rồi nhón một miếng kẹo đưa lên miệng đoạn gật gù.
- Ngon thật, hương vị tuyệt hảo. Qua đây mới biết không có gì nơi quê hương mình mà không có những đặc sắc của nó. Anh ăn thử xem. Nhung đưa miếng cắn dở cho Tịnh.
Tịnh lắc đầu:
- Ăn kẹo gương mà uống nước ngọt chán lắm.
- Phải có trà tàu, nhưng uống trà lipton cũng được. Hay chờ em chạy ra ngoài mua?
- Đừng, uống trà mất ngủ.
- Uống hay không đêm nay em cũng mất ngủ. Tự dưng thấy buồn buồn thế nào. - Nhung chép miệng - Hay tại sắp chia tay thành ra thấy lưu luyến bồi hồi.
- Có định mượn rượu giải sầu không Nhung? Tịnh hỏi mặt thoáng chút ái ngại.
- Cũng chẳng biết nữa.
- Nhung uống rượu khá lắm sao?
- Từ thuở cha sanh mẹ đẻ đến giờ chưa một hớp rượu nào vào bụng.
- Vậy mà dám vác chai Henessỵ Vừa trông thấy tôi đã hoảng hồn. Thứ này đâu phải nhẹ. Nhưng mà... - Tịnh ngần ngại - Đừng uống vào hại lắm.
- Em không uống đâu. Tình yêu vật đã muốn chết bây giờ còn để rượu chế ngự nữa thì có nước đem chôn.
- Buồn ngủ chưa. Tôi về cho em ngủ nhé!
Nhung nhìn Tịnh hờn trách:
- Mới có 9 giờ mà! Tối nằm trong đây buồn chết đi được.
- Đâu thể làm gì khác hơn. Hay mai Nhung về sớm?
- Về đâu? - Nhung hỏi lại kèm theo tiếng thở dài - Nhà cửa không có, tứ cố vô thân, vô gia đình, vô nghề nghiệp. Mất niềm tin, thả trôi sự sống. Tình yêu cũng vỗ cánh bay...
- Đừng cay đắng nữa Nhung - Tịnh xuôi hai tay trên bàn nhìn về một cõi xa xăm - Không ai tạo cho Nhung hoàn cảnh này hôm naỵ Có chăng...
- Em không nghe nữa - Nhung ngắt lời - Tại em.. Tại em... Em hiểu rồi. Nếu ngày xưa không bỏ ra đi thì bây giờ em vẫn còn chồng còn con. Em đâu phải lang thang vất vưởng đeo đuổi theo anh thế này... - Nhung ngưng lại, giọng nàng nghẹn ngào - Em tiếc rằng hôm đó không được gặp anh vì nếu có, anh đã chẳng nói lời vừa rồi. Anh vô tình lắm Tịnh. Em ghét anh.
Nhung ôm mặt nức nở, tiếng khóc làm chân tay Tịnh luống cuống vụng về để rồi bất động mặc tình Nhung kể lể:
- Khi bỏ nhà ra đi anh biết trong lòng em oán hận thế nào? Anh biết em tuyệt vọng và đau đớn thế nào? Trên đời này có người mẹ nào bỏ con? Ngay con vật, con thú hoang, con thú dữ ăn thịt người mà còn biết thương con nó. Còn em, không lẽ em lại mất hết lương tri nhưng anh nào hiểu cho có một mãnh lực, một sự thù hằn ghê gớm đã làm em phải cắt lìa. Tịnh - Nhung nức nở - Em có lỗi với con em nhưng em không có lỗi với Tùng, với anh. Cho đến ngàn đời chẳng thà là người không cội không nguồn chứ không bao giờ em trở về với người chồng đê hèn đó...
Tịnh ngồi cứng đơ như pho tượng, chẳng biết thế nào an ủi Nhung dù chỉ vô tình khơi lại chuyện buồn. Khóc chán, Nhung kéo áo lau nước mắt, ngước nhìn Tịnh đang nghệt cả mặt mày Nhung lại bật cười:
- Em làm anh buồn phải không? Em không khóc nữa đâu. Ngày hội ngộ hay chia ly bất kỳ, được bên nhau là mình phải vui. Để em đàn cho anh nghe. Tịnh, đừng buồn nữa nghe.
Nhung với tay lấy cây đàn và sửa lại thế ngồi. Tờ giấy nhạc được đặt trên mặt bàn.
- Bật dùm em ngọn đèn trần anh Tịnh.
Ánh sáng tỏa rộng hơn soi rõ dáng Nhung gầy gò. Trông có vẻ hay hay; ai ngờ đàn bà lại cũng có người mang dáng dấp nghệ sĩ phong trần như vậy. Nhung bắt đầu gẩy nhẹ trên phím đàn. Âm thanh đứt quãng.
- Em xúc động quá, chẳng biết có đàn nổi không.
- Không sao đâu, đừng chú ý quá nhiều về cách trình bày sẽ mất hay đi. Cứ để cho tâm hồn lững thững đi theo tiếng đàn; khi nào hồn và nhạc hòa cùng nhhịp là lúc dẫn người nghe đi vào cảm xúc.
Mắt Nhung mơ màng rồi khép kín như thả hồn theo từng âm thanh nối tiếp ray rứt buông theo những chuyển động nhẹ nhàng của năm ngón tháp bút...
... Buồn... Buồn... Tịnh rùng mình... Nhạc gì buồn muốn rũ người xuống...
"Lệ vì đâu lại trào tuôn khi một thoáng nhớ bóng hình cũ; vì tình còn sâu nên lòng còn đau và tim khắc bóng ai chẳng phai... " (Trích trong bản nhạc Giọt Nước Mắt Thủy Tinh.)
Mặt Nhung tái ngắt, bờ môi mấp máy như người sắp bước về bên kia thế giới nói lời trăn trối. Giọt nước mắt lăn dài trên má như kéo người nàng cong xuống... Những ngón tay vẫn đều đều bấm dây cung tạo nên hàng âm thanh vỡ vụn theo tiếng hát tắc nghẹn:
"... Giọt lệ ngâu nặng bờ mi mang mộng ước chết theo tình thắm; đành để chảy tuôn hoen mặn bờ môi tàn phai giấc mơ hoa lần đầu."
Giòng nước mắt và tâm sự Nhung theo tiếng đàn lan rộng khắp phòng khiến Tịnh mất hẳn thần sắc; tứ chi tê liệt theo từng tiếng nghẹn ngào. Tiếng hát như thương tiếc khôn nguôi một mối tình biểu hiệu một tâm hồn kiệt quệ khốn cùng bởi thương nhớ, như một cam nhận cay nghiệt của tình yêu, không hờn trách, không than van...
Nếu tuyệt vọng của tình yêu dẫn con người vào nỗi dãy chết thì làm sao Tịnh không khỏi cảm thấy lương tâm dày vò cắn rứt. Mơ ước làm linh mục chỉ để xoa dịu niềm đau của con người trong khi với Nhung, người mình thương yêu lại không thể chia xẻ an ủi thì sứ mạng phỏng có phải chỉ là ước mơ hão huyền. Mà an ủi, nói gì đây khi Tịnh biết rằng càng đến gần sẽ càng vướng mắc. Bây giờ chỉ cần một động tác vỗ về hay một lời chia xẻ tâm tình là Tịnh sẽ khó lòng vượt thoát được sự mềm yếu của con người...
Ai chả biết bóng đêm là đồng lõa của ham muốn. Phòng ngủ là nơi phát sinh những lỗi lầm. Một nam một nữ trong căn phòng vắng vẻ đầy đủ tiện nghi và chiếc giường nệm êm ái kia đã đánh gục ngã biết bao lý trí con người. Tịnh có lý trí nhưng con tim không phải sắt đá. Tịnh có tình yêu thánh thiện nhưng không phải không có những rung động bình thường của thể xác. Sự mềm yếu là môi trường tuyệt vời cho ma quỷ xô ngã con người... Tịnh lại rùng mình... Tiếng đàn guitar bình thường đã vương vương khắc khoải, bây giờ như diều gặp gió được dịp bay cao. Âm thanh ào xô như thác lũ... bão bùng... tan tành... kèm theo giọng Nhung vút cao trong tha thiết gào thét dãy chết:
"Nhớ về anh trời đất ngả nghiêng,
Tóc lệch ngôi ngỡ rối trời thiêng.
Tháng ngày trôi ngồi đếm thời gian
Riêng mình em lạc chốn bụi trần."
Riêng mình em lạc chốn bụi trần... nghe cay đắng và não nề quá. Bụi trần có phải là quãng thời gian đầy đau khổ Nhung đang mang? Tịnh thấy mắt mình cay cay muốn khóc... Đối diện, Nhung vẫn nhắm nghiền như không gian chỉ còn mỗi mình nàng...
"Đừng giận nhau, đừng buồn nhau khi đã lỡ duyên xưa mộng ước;
Vì tình chẳng phai mình vẫn đợi nhau dầu hai đứa hai phương trời xa.
Đừng tìm quên, đừng tìm say khi tình lỡ mang trong mạch máu;
Và đừng vì em...
Tiếng đàn quyện theo tiếng hát bỗng đứt đoạn, gẫy lìa. Nhung úp mặt trong lòng bàn tay khóc nức nở. Cây đàn không nơi bám víu rớt mạnh xuống thảm đánh thức vạn vật...

[MauuTimmToiiYeuu]

Chương 25




Bóng tối đã bò vào tận nhà gặm nhấm trên thân thể người đàn bà. Mọi cảnh vật im lìm lắng đọng chỉ còn mỗi nhịp tim đập theo tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ nhỏ đặt trên bàn. Vài con muỗi lọt từ khe hở của khung cửa lưới bay vội vào tránh hơi lạnh kêu vo ve.
Nhung - chính là người đàn bà - với cơn đau dai dẳng cả tháng, đưa tay lau giòng nước mắt. Đôi vai so gầy run rẩy đứng lên lò mò bên lò sưởi tìm công tắc điện. Ánh sáng vàng nhạt từ ngọn đèn ngủ không soi rõ nơi Nhung đứng nhưng đủ để dẫn nàng chập choạng từng bước gài những cánh cửa sổ quên đóng. Trời đang thu bỗng dưng lạnh ghê hồn, mới sáng gió nam còn nắng ấm, chim :Dc còn ríu rít từng đàn nào ngờ giữa trưa đột ngột chuyển gió bắc. Nhung kéo vội áo choàng lên nggười; nàng run lập cập trên nền đá loay hoay mồi lửa, thanh củi khô thơm mùi nhựa thông hăng hắc bùng cháy theo vết dầu mồi. Chờ cho bén đỏ Nhung mới thẩy vào ít vỏ cam khô theo thói quen. Hơi ấm tỏa nhanh và khi Nhung cảm thấy thực sự dễ chịu với nhiệt độ, nàng mới kéo chiếc "lazy boy" lại gần và ngả dài người trên đó.
Nhìn ánh lửa bập bùng nhảy múa trên tường, nghe những tiếng nổ tí tách từ vỏ thông khô gợi nhớ; tự dưng Nhung thèm được ngủ, thèm được nhắm mắt nối lại vùng ký ức xa xưa vừa bị đứt quãng nhưng sự tập trung gẫy lìa. Trong tận cùng tiếc nuối Nhung vùng dậy đến bên giường lấy lá thư rồi trở lại ghế nằm. Lá thư được đọc đi đọc lại rất nhiều trong buổi chiều, giờ đây nó không còn là những chữ nhỏ nhắn lung linh qua màn lệ mỏng mà từng khuôn mặt thân yêu xuất hiện... Con bé Ngọc lém lỉnh với hai lúm đồng tiền sâu hoắm, giọng nói ngọng đớt giành đọc một mình mỗi khi bày trò chơi thả cá mè hoặc úp lá khoai. Con bé Ly hiền lành hơn em lại cũng ít mồm ít miệng nhưng được làn da trắng hồng nổi bật đôi mắt đen lay láy và cái bín tóc thật cao. Còn Thúy, lớn nhất và chững chạc nhất giờ không kém phần sắc sảo, sau này có lẽ chẳng ai qua mặt được nó. Nhớ hôm nó đánh Tảo bị nàng quở trách, con bé giở giọng lý sự như người lớn làm ai nấy cứng họng. Rồi thì... Nhung thở dài... Hình ảnh rõ rệt và làm nàng xúc động nhất vẫn là lúc đám con bọc vòng quanh ôm lấy mẹ để hứng đỡ những nhát đòn từ bố giáng xuống...
Vô cùng mệt mỏi, Nhung thiếp đi trong những ý tưởng vụng về rời rạc, hơi thở đều đặn theo ánh lửa bập bùng tạo thành một điệu sáo buồn. Bài thơ hôm nào trong lúc buồn vui bất chợt, trong lúc tâm hồn lo sợ trống vắng Nhung đã thả hồn hoang lạc vẫn còn nằm ở đó, trên chiếc kệ của lò sưởi. Hơi nóng làm ấm những đơn lạnh cô độc của nàng, hơi nóng mang lại nguồn sống, nguồn sinh lực cho kẻ biết yêu nhưng lại khổ vì yêu, hơi nóng cũng làm cho thơ trở nên sống động, thơ như có linh hồn vì thơ đang thổn thức. Thơ như một giải bày ẩn tình và chấp nhận...
Đừng bỏ em một mình trong đêm tối
Ngọn sáp buồn leo lét phủ màu tang
Trắng vải sô lệ ướt chảy đôi hàng
Trên gối cứng quyện hương trầm ngào ngạt
Ngồi bên em cho tình yêu dào dạt
Truyền qua tim một hơi thở nhẹ tơ
Dù mỏng manh, vẫn thoi thóp đợi chờ
Để nghe đọc Thánh Kinh buồn diệu vợi
Lời kinh buông níu hồn em chờ đợi
Rung vai gầy xám hối nửa thây ma
Sưởi hồn em buốt giá lúc băng hà
Kinh cứu độ giúp mau tìm bến đỗ
Đừng bỏ em một mình trong hòm gỗ
Cắt khung trời, che khuất cảnh dương gian
Ngắt âm thanh hai mảnh ván nung hàn
Bồi thêm những búa đinh trên miệng nắp
Em chỉ thấy một vùng đen trước mặt
Tối tăm buồn khí lạnh buốt âm u
Nới vòng xoay mảnh khăn liệm ngục tù
Tim thôi đập vì đâu còn dưỡng khí
Đừng bỏ em cho xuân tình hoang phí
Nợ hồng trần chưa đứt đoạn yêu đương
Cho giây gân buộc kín mộng thiên đường
Đem ấp ủ mảnh tình xưa tháng ha.
Đừng bỏ em một mình nơi mộ đá
Lũ côn trùng đục đẽo xác thân yêu
Để còn đâu một bóng dáng mỹ miều
Cho ngây dại những lần anh gặp gỡ
Ngồi bên em xớt chia từng hơi thơ?
Trái ngọt bùi cay đắng xẻ đôi chung
Ấm bờ môi rung lại phím dây chùng
Thân đã chết nhưng hồn yêu bất diệt.
(Trích trong tập Những Vần Thơ Yêu của Lê Thao Chuyên.)
Thơ đã dứt nhưng âm hưởng đâu đây vẫn còn như thở than tiếc nuối. Khách vừa đến ngẩn ngơ ngơ ngẩn qua chiếc áo chùng đen. Bây giờ mới biết trong căn nhà trống trải có đến hai hơi thở, hai trái tim nhưng cùng một nhịp đập.
Vị linh mục đứng ở đó đã lâu lắm, ngay từ lúc Nhung xoay lưng tìm giấc ngủ, nét mặt đã xuất hiện những nếp nhăn của tuổi thời gian. Đặt hộp đựng Mình Thánh lên bàn, người đến bên lò sưởi bỏ thêm ít củi và tìm xuống bếp bật đèn. Bếp núc nguội lạnh, cháo cơm cũng chẳng có. Ngày xưa Nhung đòi làm bõ nấu cơm cho cha ăn, bây giờ vị linh mục nhân lành tự tay tìm gạo nấu cho người chưa chịu làm bõ. Vị linh mục ấy không ai xa lạ chính là Tịnh, Tịnh của ngày xưa, của những năm quyết một lòng theo đuổi cho tới cùng để đạt được ước nguyện của mình. Quả thật niềm tin có một sức mạnh tuyệt đối.
Tịnh lui cui đổ nước vào nồi rồi nhắc lên cái bếp gaz đã cũ, ánh lửa vàng theo những lỗ nhỏ bị bít gần kín tỏa ngọn lửa èo ọt. Tịnh loay hoay mở thùng gạo, cái thùng bẳng mủ chỉ cao độ 3 gang tay mà Nhung cũng chịu khó đè trên nắp một tấm thớt thật nặng. Có lẽ lại sợ chuột bò vào chẳng sai. Ở tỉnh lỵ nghèo nên nhà cửa và tiện nghi không khang trang sạch sẽ bằng thành phố. Giá đừng một sống một chết theo Tịnh đến đây thì cuộc sống vật chất cũng chẳng tới nỗi nào... Tịnh thở dài... Âu cũng là sự sắp đặt của Chúa.
Chất nước sền sệt trắng từ trong nồi tràn ra làm bếp tắt. Tịnh nhấc nồi bằng hai miếng napkin và chùi chung quanh thật khô rồi mới mồi lửa lại. Nồi cháo được vặn nhỏ xuống và nắp đậy hơi hở để khỏi trào lần thứ nhì. Xong đâu đó Tịnh mới mở tủ lạnh tìm đồ ăn. Trong tủ trống trơn, ngoại trừ một bó rau cải đã héo, một dĩa thịt khô cong để cả tuần và một hộp ruốc còn nửa. Hộp ruốc có lẽ mua sẵn ở ngoài chợ vì chất thịt được sấy quá khô nó xám vàng và tơi như bông, may ra đủ để ăn cho hai bữa nữa. Yên chí Tịnh trở lên nhà và bật thêm một ngọn điện giữa phòng.
Nhung đã đổi thế nằm, khuôn mặt để thẳng soi rõ dưới ánh đèn, không dấu được những quầng thâm và những vết nhăn chung quanh mắt. Mới xuống đây 3 năm mà Nhung hoàn toàn thay đổi cả tinh thần lẫn thể xác, nàng không còn đòi quyền sống cho ra sống, không còn sôi động nóng bỏng như những ngày tháng trước. Tính nàng trầm, ít nói, ít giao thiệp và cách ăn mặc cũng thay đổi theo. Tuy không khoác áo dòng nhưng Nhung có khác nào một ma soeur hiền lành, chịu đựng, khổ hạnh an phận mà nơi xứ Mỹ khó tìm được.
Tịnh thở dài... Tưởng hôm chia tay trước ngày chịu chức là xong ai ngờ sáng sớm Nhung vẫn tìm đến.
- Còn 3 tiếng nữa mới dâng lễ truyền chức, 3 tiếng sinh tử của em. Nếu anh không gọi lại coi như mình có duyên mà không có nợ. - Nhung đưa napkin lau những giọt nước mắt loang đẫm. - Sau này tình cờ gặp nhau thì anh không còn là của em, của Tịnh ngày xưa mà của mọi người. Cách xưng hô của chúng ta cũng đổi hẳn. Tịnh, - Nhung xót xa - Em không muốn gọi anh bằng cha đâu.
Nhung hấp tấp chạy ra xe. Chiếc taxi vàng đậu ở ngoài cửa như một thôi thúc... Tịnh lặng người, không phải hôm nay, hôm qua mà suốt bao nhiêu năm dài Nhung đã dành cho Tịnh quá nhiều cơ hội. Quả tình yêu đã mang đến cho con người một sức chịu đựng bền bỉ... Nhưng tình yêu loài người đâu bằng tình yêu Thiên Chúa và có phải chính Chúa đang chứng tỏ quyền phép của Ngài?
Hai tuần sau Tịnh được bổ nhiệm làm phó xứ ở Gulfport thì Nhung lại lò dò đến. Nàng đến với một phong cách mới, một con người mới. Nàng đến với tâm tình của một con chiên ngoan đạo sùng kính kẻ chủ chiên. Nhung mướn căn nhà thuộc trong xứ và xin đi làm với số lương khiêm tốn trong hội USCC, đủ chi phí tiền nhà điện nước và một cuộc sống thanh đạm.
Thỉnh thoảng dăm ba tuần Tịnh ghé thăm và dùng cơm tối ở đó. Đôi khi họ cũng có những giờ phút nhàn rỗi kéo ghế ra sân sau, bên tách trà nóng dưới ánh trăng rơi cả hai nhìn nhau im lặng. Họ cũng ít nhắc lại chuyện xưa, chẳng phải sợ lưu luyến tiếc nuối vì thực ra tình cảm bây giờ mới mật thiết hơn. Mật thiết như đôi bạn già, như tri kỷ gặp tri kỷ để trăng được ca tụng thêm dưới đôi mắt Nhung:
Nửa ánh trăng nghiêng rắc suối ngàn...
Trà cũng đậm đà, ngào ngạt hương thơm hơn khi Tịnh phụ vần cảm hứng:
Hương trà bay nhẹ quyện non cao.
Cũng thi cũng phú cũng đối ẩm và tình cảm vẫn dịu dàng êm đềm như thế nhưng chẳng hiểu sao mỗi ngày Nhung lại mỗi tiều tụy. Nàng sa sút thấy rõ, ăn uống thất thường bữa có bữa không, tứ thời trở mùa là nàng trở bệnh, cơn bệnh đeo đẳng kéo dài làm có những chủ nhật nàng bỏ lễ Tịnh phải kiệu Mình Thánh đến tận nhà. Riết rồi từ thói quen Tịnh coi như mình có bổn phận và trách nhiệm với phần linh hồn cho nàng. Tịnh hiểu bên trong vẻ trầm lặng thanh thản kia còn có một cái gì ẩn khuất để Nhung phải xuống dốc một cách mau :Dng. Không chia xẻ được sự khổ tâm của Nhung, Tịnh chỉ còn biết thầm thĩ kêu xin để Chúa thấu hiểu sự lo lắng của Tịnh mà mang đến cho Nhung một phép la...
Ngày qua ngày và có phải phép lạ đó đã đến? Lá thư nằm chênh vênh dưới chân ghế khiến Tịnh chú ý. Con dấu từ Thái Lan và cái tên Hoàng Thúy trông quen quen làm Tịnh ngờ ngơ... Hoàng Thúy... Tịnh chợt lạnh toát như bị trúng gió. Thả người xuống ghế và bằng cử chỉ hấp tấp Tịnh mở vội quên rằng thư đó không phải của mình...
Leamsing ngày... tháng... năm...
Mẹ kính yêu,
Không như mọi năm, khi bạn bè chung quanh con quây quần bàn bạc và có những dự tính đặc biệt cho mùa báo hiếu. Để được hãnh diện gài trên ngực áo cánh hoa màu hồng, kẻ bất hạnh tự chọn cho mình cành hoa trắng; thì con lại lủi thủi một mình ngoài đường phố, tưởng tượng như đang được lang thang trên lối đi quen thuộc ngày xưa, nơi dẫn vào biệt thự sang trọng có giàn thiên lý mà mỗi độ hoa nở cả 3 đứa chúng con dành nhau trên chiếc ghế xích đu dài để được thưởng thức mùi hương tuyệt hảo,để được ngồi sát cạnh mẹ nghe kể chuyện cổ tích. Ngọc nhỏ nhất nên hay rúc trong lòng mẹ, Ly cũng không hơn hai tay vòng ôm lấy hông như sợ mẹ biến mất. Còn con, dưới ánh trăng loang lổ, con nằm ngửa co hai chân gác lên thành ghế, đầu gối lên chiếc đùi êm êm của mẹ, lúc đó con mới biết rằng mẹ có đôi mắt thật buồn và thật đẹp. Giọng mẹ cũng thật tuyệt vời lúc trầm lúc bổng lúc thôi thúc lúc ngập ngừng làm chúng con say mê tưởng như mình là những nhân vật trong truyện. Con đã để nước mắt chảy dài vì xót thương hoàn cảnh con Tấm mồ côi mẹ phải ở với dì ghẻ ác độc; bị đánh đập hành hạ cay đắng trăm chiều, và con cũng khóc dùm cho những đứa trẻ cùng tuổi với cuộc đời bất hạnh vì mất mẹ nào ngờ giọt nước mắt vô tình đó lại là giọt nước mắt mở đầu để sau này con khóc cho con, khóc cho cuộc đời của các em mình...
Mẹ Ơi, đã bao mùa báo hiếu trôi qua, đã bao nhiêu lần con viết thư cho mẹ và đã bao lần con kêu gào đến mỏi mòn để rồi giờ đây nơi xứ lạ quê người nơi trại tập trung những người tị nạn con lại tiếp tục làm công việc mà người ta bảo mò kim đáy biển và sẽ làm cho đến muôn đời để không ngừng việc tìm kiếm mẹ. Chỉ vì con luôn khao khát tình mẫu tử, thèm vòng tay ấm che chở, thèm được nhìn đôi mắt dịu hiền, thèm những lời vỗ về ngọt ngào và con chắc rằng với lòng thành tin; Chúa sẽ đoái tưởng lời con mà ban cho một cuộc hội ngộ kỳ diệu.
Mẹ kính yêu, nhiều người đã đếm thời gian bằng những ngày dài vô vị, bằng những giọt nước mắt đau khổ tuyệt vọng và ngược lại cũng có người đếm thời gian bằng những hạnh phúc đong đầy, bằng những sung sướng và yêu thương nhất. Riêng con, con không dám đối diện với thời gian vì thời gian là một chứng tích, là một ấn tượng đau buồn ghê gớm nhất đã hằn sâu trong đầu óc. Thời gian đã làm tách lìa, tạo khoảng cách giữa con và mẹ; đã làm chúng con sống với những ngày tháng long đong vất vả, đã làm mất đi tuổi thơ ngây, mất đi những nét hồn nhiên và tiếng cười rộn rã.
Mẹ Ơi, ngồi viết những giòng này mà lòng con vẫn chưa nguôi giảm được xúc cảm bồi hồi. Chuyện xảy ra 10 năm rồi mà con cứ ngỡ như mới hôm qua, hôm kia, lúc mẹ vừa chạy thoát ra khỏi nhà và lúc mọi người đổ xô đi tìm mẹ. Một khung cảnh sôi động diễn ra trong nhà mình, một cuộc tranh chấp giữa nội và ngoại mà chúng con là nạn nhân, là mục tiêu là con cờ để mọi người dày xéo giành giựt. Chẳng ai biết đến lòng chúng con tan nát ra sao, chẳng ai biết nỗi xót xa đau đớn của một con bé 9 tuổi nghe được những lời nhục mạ mẹ nó ra sao và cũng chẳng ai biết nỗi mất mát thiếu thốn của những con chim non xẩy me...
Mẹ Ơi, chẳng thà mẹ nằm xuống để con biết chắc mẹ đã an phận với số kiếp ngắn ngủi, bằng lòng nơi nấm mồ hoang lạnh để dù thương tiếc con vẫn thấy lòng con được bình yên chấp nhận. Còn đàng này tứ cố vô thân mẹ thoát chạy giữa cơn khủng khoảng tột cùng, với một đầu óc không hề toan tính. Mẹ Ơi, mẹ hiền lành và ngay thật quá, ra đi không một mảnh giấy tờ, không một đồng xu dính túi thì cuộc đời sẽ còn dày xéo thân xác mẹ đến đâu. Điều làm con chua xót là mẹ đã phải từ bỏ tất cả những gì cao quý trong cuộc đời kể cả dứt bỏ con mình. Với tuổi đó con chưa đủ trí khôn để tìm hiểu nguyên do nào đã thúc đẩy, đã đánh bật mẹ ra khỏi gia đình nhưng vài tuần sau đó bố ngang nhiên dẫn một người trẻ đẹp về nhà bắt chúng con gọi bằng dì, bắt chúng con phải có những lễ phép tối thiểu với người yêu của bố nó. Đôi mắt con đã có những ánh nhìn xa lạ mỗi khi nội hoặc bố lại gần; các em con cũng tự động tạo khoảng cách ngăn với bên nội, những người mà chúng con tin rằng đã ép buộc mẹ phải ra khỏi nhà. Càng cô đơn bao nhiêu chúng con lại càng thương mẹ bấy nhiêu. Rồi đây trong cuộc đời trôi nổi chẳng biết mẹ phiêu giạt nơi nào, không hiểu mẹ có đủ nghị lực phấn đấu hay lại chọn cái chết để phủi oan trái nợ trần. Hôm chị Tảo xin nghỉ để về quê sinh sống, con có chạy lại ôm lấy chị ấy khóc - hình ảnh cuối cùng còn lại khi mẹ Ở đây - và xin lỗi về chuyện khi xưa. Không có sự thực nào dấu được thời gian nhất là một khi con đã cố tình khám phá. Con hiểu bố đã có bà Liễu, bà Hạnh. Con hiểu giọt nước mắt của mẹ tại sao chảy xuống, chảy mãi hoài và con hiểu căn nguyên mẹ bệnh suốt mấy tháng trời liên tiếp. Mẹ Ơi, mẹ còn nhớ có lần bé Ngọc chạy vào phòng hét lên ôm lấy mẹ khi nghe bố mắng chửi quát tháo? Mẹ còn nhớ chúng con đã giang cánh tay non nớt bảo vệ cho người mẹ khốn khổ? Nào lúc đó chúng con đã biết gì, đã hiểu được nhũng gì mà sao tình mẫu tử như một sợi dây vô hình liên kết - Con ngã mẹ đau và mẹ bị đánh đập con vội khóc thét - Mẹ Ơi có phải tại vì mẹ đã mang nặng đẻ đau; có phải vì mẹ đã nhọc nhằn vất vả trong những tháng cưu mang và có phải vì từ trong thịt, trong máu trong xương tủy của mẹ mà chúng con được nặn hình dạng để rồi phải banh da xé thịt để tạo cho con tiếng khóc chào đời, đón nhận một cuộc sống khác nên ngàn đời tình mẫu tử là tình bất diệt?
Mẹ thương yêu, 10 năm trôi qua thoáng như giấc mộng mà sao đã biết bao thay đổi. Tóc ông ngoại bạc trắng rụng gần hết đưa hẳn vầng trán hói; bà ngoại hom hem hơn với bộ da bọc xương; cơm không đủ ăn áo không đủ ấm. Vẫn biết cuộc đời lên voi xuống chó là thường nhưng mẹ nghĩ xem cả miền nam đảo lộn từ ngày V.C. chiếm đóng. Ngoại bị đánh tư sản mại bản - dù cả đời chẳng bao giờ biết đến buôn bán là gì - lần đầu thì thoi thóp, thêm lần thứ hai cách đó 6 tháng nên sạch nhẵn. Căn nhà gạch to lớn ngoại tự dâng hiến cho phường để khỏi phải ghép vào tội phản động mà đi vùng kinh tế mới. Tuổi già sức lao động không có với ba đứa cháu nhỏ thì về miền đó chỉ có nước chết. Ngoại dọn lại chuồng chim ở góc vườn nhà dì Phú làm nơi trú nắng mưa, làm nơi quây quần xum họp mỗi bữa cơm tối. Như thế cũng xong, cũng sống qua ngày đoạn tháng. Ông bà nội chết sau khi bố bị bắt tù cải tạo một năm, - Có lẽ vì không chịu nổi cuộc thăng trầm dâu bể. - Nhà mình bị bộ đội tịch thu toàn bộ, giàn thiên lý được thay vào giàn bầu xơ xác lá, vòng rào cây trồng bằng từng cụm hoa lài ngày xưa cắt tỉa tỉ mỉ chạy 4 chung quanh nhà thẳng tắp giờ bị phá sạch để thay bằng những hàng kẽm gai xiêu vẹo cao vượt đầu. Kỷ niệm ấu thơ trong phút chốc bị bàn tay phù thủy biến hình. Ngôi biệt thự hạnh phúc một sớm một chiều biến thành mộ lạnh. Không phải chỉ riêng chúng con mà hầu như tất cả mọi người đều phải sống trong cảnh lầm than đói khổ. Nhìn quanh nhìn quẩn thấy ai cũng như ai, cũng những bộ đồ sờn rách, cũng cơm độn cũng bữa đói bữa nọ Khi con người sống trong cảnh giàu có đầy đủ thường hay nghĩ đến sự hưởng thụ, đến thi văn thơ phú, đến rượu đến trà hoặc đàn ca múa hát; nhưng khi đói kiệt thì suốt ngày đầu óc chỉ nghĩ đến miếng ăn. Tối chưa nằm xuống đã lo cho bữa mai đói khát, sáng chưa mở mắt đã buông tiếng thở dài vì thêm một ngày bươn chải để lo cho cái bụng khỏi cào cấu hoặc kiếm đỡ cái gì nhét cho đầy dạ để giành lấy sự sống.
Việc học cũng chẳng được trau dồi hay khuyến khích vì bụng đói chữ nghĩa nào vào được, cũng chẳng thể mang văn chương mời gọi rao bán đổi chác lấy củ khoai nắm gạo. Tuy nhiên các trường học vẫn được xử dụng và các em nhỏ vẫn ngày ngày ôm xẻng cuốc đến trường để lao động, làm công tác vệ sinh ngoài đường phố hoặc những nơi công cộng. Các hố rác, cống rãnh cũng được học sinh chiếu cố nhiệt tình, tranh giành với các mối lượm vỏ chai, bao nilon cũ từ xưa đến nay gây cảnh náo loạn chửi bới ngoài đường phố. Các học sinh nhỏ đã vậy mà người lớn cũng chẳng kém gì, họ có thể ẩu đả chỉ vì giành giựt một đống phân bên vỉa đường. Cũng có kẻ đói lả thân đi không vững cố nhập bọn xếp hàng chờ trước bệnh viện để hiến máu chỉ vì thèm một chén cơm không độn cho ấm bụng mà đâu biết rằng dẫu 20 lần ăn như thế cũng không đủ lấy lại lượng máu đã chọ - Con người đã suy ngược càng thêm suy nhược. - Ngoại vẫn thường nhắc nhở mỗi lần xum họp bên mâm cơm tối, bên dĩa rau sam và bên nồi cơm độn khoai như thể tăng cường thêm sinh lực, làm sống lại ý chí phấn đấu giành quyền sống cho tương lai mai sau... Và may mắn sao lần này chúng con vượt thoát sau mấy mươi lần vượt trốn.
Mẹ kính yêu, cuộc đời chúng con chẳng thể kể hết trong một vài trang giấy, nỗi khổ cực cũng chẳng bút nào diễn tả nhất là sự thương nhớ mẹ nó triền miên như giòng máu trong cơ thể. Chỉ khi nào tim ngừng đập, mạch máu ngưng lại lúc đó con mới thôi nhớ về mẹ. Chính vì vậy nên dù nhận được những tin tức rất mơ hồ, rất mỏng manh về mẹ lòng con vẫn dậy một sự vui mừng và niềm tin mãnh liệt. Con lại cặm cụi những dòng chữ này trải lòng mình trên tờ giấy trắng như những lời thì thầm tâm sự mà chỉ có mẹ mới có thể cảm thông và chỉ có mẹ con mới dám mang ra banh xẻ.
Mẹ Ơi, 10 năm chờ đợi trong mỏi mòn tưởng đã quá đủ để Chúa chấp nhận lời con khẩn cầu và cũng 10 năm trong vất vả khổ sở thương nhớ lẫn thù hận tưởng cũng quá đủ để mẹ tha thứ cho bố, một người đã nằm xuống nơi đất Bắc xa xôi lạnh lẽo vì tù đày trong ngục tối. Con nghĩ mẹ sẽ tha cho bố vì lầm lỗi nào cũng được hóa giải khi con người đã đi vào lòng đất. Chúng con đã mất bố trong niềm đau tột cùng thì càng tin rằng chẳng thể nào mất được mẹ.
Hồi sáng con nhận được thư cha Hảo - mẹ còn nhớ cha ở xứ mình không, qua Mỹ được 4 năm. Bây giờ ngài là phó xứ ở Mobile - Cha cho con biết địa chỉ mẹ nhưng còn bảo không chắc chắn lắm vì có thể mẹ đã dọn đi nơi khác. Lòng con hồi hộp lạ thường, Ly và Ngọc cũng không kém hai đứa chạy lại tượng Thánh Mẫu đọc kinh kêu khấn với khuôn mặt tràn trề hy vọng. Mẹ Ơi, niềm hy vọng của chúng con là những tháng ngày còn lại sẽ kề cận bên mẹ để đền bù những mất mát đau khổ của một người vợ, một người mẹ mà vì hờn ghen vì sự nhỏ mọn ích kỷ của loài người mà mẹ đã phải chối bỏ...
Lá thư chưa tới đoạn kết nhưng nước mắt đã chan hòa trên khuôn mặt vị linh mục hiền lành. Qua màn lệ mỏng người thấy ánh lửa đang nhảy múa reo vui, tiếng củi khô kêu tí tách như đang hòa tấu khúc nhạc xum vầy. Trên ghế Nhung khẽ trở mình làm giọt nước mắt lăn dài. Giọt nước mắt lóng lánh sáng ngời và trong như thủy tinh...



Hết