Chuyện đời tự kể - Cánh rừng tuổi thơ

[Chúa chổm]

CHUYỆN ĐỜI TỰ KỂ
( CÁNH RỪNG TUỔI THƠ)


Tôi chẳng có tuổi thơ đầy ắp những tiếng cười, cũng chẳng có tuổi thanh xuân đầy mơ mộng. Tôi có ba người anh em, tôi là con gái gút. Cô gái út xinh xắn, dễ thương đáng lẽ phải được cha mẹ thương yêu chiều chuộng, được chăm sóc chu đáo… Thế mà mới năm tuổi, mẹ đã bỏ chúng tôi để đi lấy Mỹ. Trong ký ức non nớt ngày ấy và cho đến tận bây giờ, hình ảnh mỗi lần mẹ về thăm anh em tôi một cách nhạt nhẽo, rồi vội vàng ra đi, mặc cho tôi gào thét dữ dội trong vòng tay yếu ớt của chị gái. Không nỗi đau nào hơn nỗi đau mất mẹ. Mẹ đi rồi tôi buồn lắm, nhất là những buổi trưa ngủ thức dậy nhớ mẹ quá, tôi thường ra ngồi trước hiên nhà rồi thút tha thút thít khóc.
Hồi ấy ba thì cũng đi lính xa ít khi về nhà, ba gởi chúng tôi cho người chị ruột của ba nuôi giùm. Ba buồn mẹ nên lâm vào con đường nghiện rượu, nhưng ba thương tôi nhất nhà, mỗi khi về phép ba thường cõng tôi đi nhậu, lúc say ba cõng tôi về, bước thấp bước cao, cha con đều ngả nghiêng làm tôi sợ té vô cùng. Ba là người giàu tình cảm ba rất thích làm thơ, ba có cả một tập thơ, ba thường đọc thơ cho tôi nghe, tuy còn nhỏ nhưng tôi rất thích nghe những bài thơ của ba và tôi thuộc rất nhiều bài trong tập thơ ấy:
Trăng vỡ lung linh rơi đầu súng
Trăng hỡi biên cương có lạnh lùng
Cô đơn ta kết trăng làm bạn
Trăng yêu tình đời nhân thế không
( Tình Trăng và lính )
Năm mười tuổi tôi vừa học xong lớp nhất, cũng là năm nối liền hai bờ Nam - Bắc, ba đi cải tạo rồi được về sớm. Sau ngày chiến tranh chấm dứt, cuộc sống người dân Sài Gòn rất khó khăn, những người không có công ăn việc làm thì được Nhà nước cho đi vùng kinh tế mới để lập nghiệp, cha con tôi cùng hòa vào dòng người để đi xây dựng vùng kinh tế mới ở xã Tân Hưng, huyện Bến Cát, tỉnh Sông Bé . Nơi đây toàn rừng là rừng, ban ngày thì nắng như lửa đốt, ban đêm thì lạnh cóng, thiếu lương thực thuốc men, sợ nhất là sốt rét rừng, cả ba cha con thay phiên nhau sốt rét... Tất cả bắt đầu với cuộc sống mới, hàng ngày chúng tôi theo ba vào rừng khai hoang, chặt cây làm củi bán, và để trống đất ra làm rẫy, những năm này không đủ gạo ăn, ăn cơm thì ít ăn khoai thì nhiều. Đất rừng thật tốt, rừng như thấu hiểu và ưu đãi những con người khốn khó, mọi người ra sức trồng trọt, những củ khoai to, những trái bắp thơm lừng sau mùa thu hoạch làm tôi thích thú vô cùng. Trong rừng thỉnh thoảng người ta bắt gặp xe tăng bị cháy, máy bay rơi, các đồn bót bỏ hoang, những hố bom loang lỗ , cảnh vật đó càng làm cho khu rừng thêm phần ảm đạm. Ở chốn rừng âm u này mọi sự hiểm nguy luôn rình rập, hòa bình rồi mà người ta vẫn cứ chết, chết đủ cách, chết vì bệnh tật, bị rắn cắn, chết vì đạp phải mìn, vì cuộc sống mưu sinh bất chấp mọi hiểm nguy người ta vào rừng để gỡ dây kẽm gai ở xung quanh đồn, cưa cánh máy bay để lấy nhôm bán phế liệu, công việc này cũng kiếm được ít tiền để cải thiện đời sống, nhưng họ luôn phải đối mặt với tử thần, ngày ngày diễn ra trước mắt tôi là những gì tôi không kể hết, trong tâm trí tôi vẫn còn ám ảnh về những cái chết đạp phải mìn , hình ảnh những con người ốm o, gấy guộc bởi thiếu ăn và bệnh tật còn quằn quại, giãy giụa trong vũng máu, hình như họ còn khát vọng để được sống!. Trời ơi! ở đây không có xe cứu thương, cũng không có bệnh viện, chỉ có con đường mòn âm u xa khuất, mọi người chỉ biết im lặng đau đớn nhìn nhau, nhiều người òa lên khóc....
Dù cuộc sống vất vả là vậy nhưng tôi yêu rừng lắm, rừng đã gắn liền tuổi thơ của tôi, có lẽ cảnh đẹp của núi rừng hoang vu đã tạo nên tôi : " Cô gái của rừng xanh, mềm mại như đồng cỏ, ngọt ngào như dòng suối, tươi tắn như cánh hoa rừng, cam chịu như những cây rừng ...", rừng nuôi tôi khôn lớn, che chở cho tôi vượt qua những trận đói vì thiếu ăn, vì sốt rét rừng, nếu không vì định mệnh trớ trêu chưa bao giờ tôi có ý định rời xa nơi dấu yêu ấy. Rồi ngày tháng cũng qua đi và tôi cũng đã lớn lên như một phép nhiệm màu, những lúc lên rừng băng qua mấy con suối, tôi thường đứng lại soi mình dưới nước, rồi tôi cười một mình, nụ cười rất hồn nhiên trong sáng, nụ cười thật rạng rỡ. Tôi bước vào tuổi mười bảy cũng là lúc anh cả và chị gái lần lượt lập gia đình. ba thấy con gái út nay đã lớn cũng xinh gái mà để ở chốn rừng rú này thì tội nghiệp quá, ba dẫn tôi về quê ngoại ở Cần Thơ và giao tôi cho mẹ với hy vọng tôi có được cuộc sống tốt hơn ở thành phố này. Nhưng mọi việc đã không như ba và tôi mong muốn, mẹ tôi là một người phụ nữ nhưng không có trái tim của một người mẹ, mẹ chỉ biết sống cho riêng mình, mẹ thích tự do, sự hiện diện của tôi làm mẹ thêm bực bội. Mẹ rất thích đi nhậu với đàn ông trong xóm. Tôi thật xấu hổ mỗi khi bước ra đường gặp bọn con trai, chúng nó thường trêu chọc “ con gái bà Út xỉn kìa “ vì mẹ tôi thứ út lại hay say xỉn nên có biệt danh là “ Bà Út xỉn “ Tôi rất buồn và mặc cảm, vì là con gái mới lớn.
Rồi một hôm mẹ bỏ tôi đi đâu không biết, chỉ nói là đi làm ăn xa. Tôi ở nhà một mình trong nhà chẳng có cái gì để ăn, ở trên rừng đói thì cũng còn có củ khoai, trái bắp, còn ở đây giữa trung tâm thành phố này chẳng biết làm gì mà sống, mọi người xa lạ, cảnh vật xa lạ, cái gì cũng xa lạ, chỉ có mẹ là người thân yêu nhất của tôi mà người cũng bỏ tôi đi rồi. Tôi chỉ còn biết nằm thoi thóp trên giường, vừa đói vừa nhớ rừng quá, nhớ những ngày mưa lũ nước trên rừng chảy xuống như thác đổ, nhớ tiếng suối reo róc rách xăn quần lội suối đi bắt cá, nhớ đêm đêm nghe tiếng thú hoang vọng về, nhớ những khu rừng bạt ngàn tre xanh, chui vào bụi tre lấy măng rồi bị con vắt nó bò đầy cổ sợ hết hồn, nhớ tiếng chim kêu hốt hoảng giật mình đập cánh bay loạn xạ khi nghe mìn nổ vang rền, nhớ những cây rừng tôi đã khắc tên lên đó, nước mắt tôi chảy ra theo dòng kỉ niệm, nỗi nhớ theo tôi chìm vào trong giấc ngủ.
Cũng may hồi ấy sau nhà có cây xoài đang mùa ra trái, ban đêm gió thổi xoài rụng kêu lộp bộp tôi chạy ra nhặt xoài ăn cho đỡ đói. Nhà bên có cô gái tên Tuyết cũng bằng tuổi tôi, mẹ Tuyết mất sớm để lai bốn anh em đều còn tuồi đi học, cha Tuyết làm thầy giáo một buổi, còn một buổi đi bán vé số để kiếm thêm tiền nuôi anh em Tuyết ăn học. Tuyết thường qua chơi với tôi, biết hoàn cảnh tôi Tuyết thương lắm, nhưng nhà Tuyết nghèo quá, muốn giúp tôi Tuyết đã nghĩ ra một cách, cô ta đem chuyện của tôi kể cho một anh chàng nhà giàu trong xóm là con trai cả của bà Hai nhà lầu ( vì lúc đó trong xóm chỉ có nhà Bà Hai có lầu nên người ta gọi thế ), không biết Tuyết đã nói gì mà ngay hôm đó anh chàng nhà giàu đến nhà tôi và đưa cho tôi 50 đồng ( 50 đồng hồi đó cũng mua được rất nhiều đồ ăn và gạo nữa ), nhưng tôi xấu hổ quá không dám nhận, như hiểu tâm trạng tôi, anh ta để tờ giấy bạc 50 đồng trên bàn rồi ra về, anh ta nói coi như anh cho em mượn khi nào có trả anh, em đừng ngại. Khoảng gần hai tháng sau, mẹ dẫn về một người con trai và cha mẹ anh ta, mẹ nói họ đến để xem mắt tôi. Tôi vừa sợ lại vừa buồn vì hiểu rằng mẹ chỉ muốn tống khứ tôi đi cho rảnh nợ, Trong lúc còn chưa biết tính sao, thì Tuyết đã hay chuyện cô ta đến báo tin cho anh chàng nhà giàu trong xóm biết, nghe tin anh ta liền gặp tôi và nói: “ Em đừng lấy người ta mà hãy lấy anh ”. Lúc đó tuy không yêu anh ta, nhưng trong lòng tôi có chút cảm động, tôi nghĩ dù sao tôi cũng mang ơn anh ta, 50 đồng tuy không nhiều nhưng “ một miếng khi đói bằng một gói khi no “ anh đối với tôi như một ân nhân, nghĩ thế nên tôi đã bằng lòng, trước để đền ơn, sau cũng có cơm ăn không sợ đói. Tôi đem chuyện này nói với mẹ, mẹ tôi biết anh ta là con Bà Hai nhà lầu giàu nhất xóm nên cũng đồng ý ngay. Đám cưới được tiến hành ngay trong tháng đó, vì nhà tôi và nhà anh ta cách nhau có một con hẻm nên rước dâu đi bộ, khi đi ngang nhà hàng xóm nhiều người xầm xì: “ Tội nghiệp con bé, còn nhỏ vậy mà gả sớm quá! ”, tâm trạng của tôi hôm ấy buồn lắm, tôi có linh cảm những điều không may sẽ đến với mình và điều linh cảm đó đã thành thành sự thật, chồng tôi hơn tôi bốn tuổi, bởi quen sung sướng anh chẳng lo làm ăn, anh ta chỉ thích rong chơi, tôi về nhà chồng chưa đầy 1 năm, gia đình chồng tôi phá sản, mẹ chồng tôi đã phải bán nhà để trả nợ và chúng tôi ra ở riêng, cuộc sống thật cơ cực, tôi sanh con trai đầu lòng trong cảnh cô đơn, khốn khó tột cùng, chẳng được chăm sóc thuốc men như bao người phu nữ khác, con tôi thì không có quần áo, tôi phải lấy quần áo của tôi ra cắt nhỏ lại rồi may bằng chỉ tay cho con nó mặc tạm.
Chồng tôi không nghề nghiệp, lại không có trình độ văn hóa nên rất khó kiếm việc làm, cuộc sống càng khó khăn, hai mẹ con tôi như gánh nặng trên vai anh ấy, gia đình không bao giờ được yên vui, tôi thường khóc cho số phận của mình. Rồi cái gì đến cũng sẽ đến, khi chúng tôi không còn có thể sống chung với nhau được nữa, hai đứa quyết định chia tay. Anh đi xa xứ làm ăn, còn tôi đi bán thuốc lá dạo ở bến xe, ban đêm tôi đi học thêm văn hóa cấp 2, thời gian này thật quá khổ đối với tôi, nhưng mọi cố gắng nỗ lực đã không phụ tôi. Giờ đây tôi đã là một cô giáo cuộc sống đã ổn định, con trai tôi nay đã khôn lớn có nghề nghiệp đàng hoàng, con tôi cũng là niềm hãnh diện của tôi đối với mọi người. Chiều nay soi mình trước gương, tôi thấy tôi đã già tự bao giờ, tôi cười một mình, nụ cười vẫn rạng rỡ như xưa.
( tháng 5 năm 2008 )