Thơ Du Tử Lê

[lamgiaminhct]

Hiến Chương Tình Yêu Ngày 14-2

Em đã biết Hiến Chương nào cũng vậy
có những điều bắt buộc chúng ta theo
(như ngày mai thi lấy bằng lái xe)
ta cẩn thận ghi những điều phải nhớ

I

Khi em lạnh tôi biến thành ngọn lửa
củi thương yêu. Than đỏ hực ân tình
em cần thơ cho sáng dậy thơm hơn
tôi lập tức hóa thân thành vần điệu

II

Khi em bước tôi biến thành chiếc kiệu
ngựa hai hàng. Tứ mã chắc.... nan truy ?
có sao đâu ? Tôi nào hỏi mấy khi ?
(dù lắm lúc cũng thầm ghen tức chứ)

III

Khi em viết tôi biến thành giấy mực
bút tương tư mực nhớ đến ai kìa ?
giấy từ cây. Bút từ gỗ xa xưa
mực từ nhựa. Tôi từ em sống lại

IV

Khi em ngủ tôi biến thành chiếc gối
để phòng hờ.... ngộ nhỡ em muốn ôm
để đêm hờn em có cái vứt luôn
sáng nhặt lại. Thấy mình sao.... dữ thiệt

V

Khi em đọc, tôi biến thành chữ viết,
cả nghìn chương, chỉ chép chuyện đôi ta
mỗi đầu giòng : tên em sắp chữ hoa
cả chấm, hỏi cũng đậm mùi hạnh phúc.

VI

Khi em ốm, tôi biến thành tủ thuốc
thành tấm màn, che gió máy cho em
em chả cần phải lể, giác, hay xông
vì tôi đã hóa thành cây ngải cứu

VII

Khi em khóc tôi biến thành.... nước mắt
chảy giùm em - cho cạn sạch nổi niềm
để mắt em xanh - để môi em mềm
tôi là lá giữa buổi chiều.... sắp tối

IX

Khi em hát, tôi thành loa khuếch đại
cho cả làng, cả nước đổ ra nghe
giọng em cao - tôi bảo "gớm, thanh ghê"
giọng em thấp - tôi tha hồ thêu dệt

X

Khi em chết - cuộc đời này phải hết
không chỉ tôi, hoa cỏ cũng lên trời
thú lìa rừng. Chim chóc lạnh từng đôi
bao thế hệ vì em mà.... biến mất

Hiến Chương viết ngày tình yêu vô lượng
của hai người ? - Vâng, của chúng ta thôi
mặc ai cười ? mặc ai đó bĩu môi
họ ghen đấy. Bởi em là Thánh Nữ

Ta sẽ chết. Nhưng tình ta bất tử
vì mở đầu nhân loại : cuộc chơi riêng

[lamgiaminhct]

Khi Ngang Qua Pleime

khi ta đến cây im rừng nín thở
một mặt trơì rực rỡ đỉnh truông xa
một hồn xanh gọi rét mướt hiên nhà
một tóc chảy theo trăm giòng suối lạ
đêm thánh lạnh mắt chim xào xạc lá
run vai sương cành nặng nhớ hơi người
trong hiu hắt lòng ta sầu chín ngả
một thiên đường hiển hiện giữa môi son
khi ta đến núi bảo nhau đứng dậy
ngã mũ chào- ta ngọn gío điên mê
hương thiên lý thổi qua lòng đắm đuối
em hiểu gì, hỡi nhỏ , dấu yêu kia
đêm sương phủ có lệ người ướt áo
khi ra về buo&`n xuống bước chân nhau
tay thơ dại em che hồn ta dột
nụ hôn đâù liệu có nhớ mai sau
khi ta đến, nhỏ ở đâu , hỡi nhỏ
dưng lòng ta , suối bỏ núi qua rừng
thương mắt nhỏ - bóng chim buồn ngủ đó
tiếc gì nhau, đơì kể cũng như không
khi tình đã như nghìn con thác đổ
em yên lòng, thôi nhỏ , có ta trông

[lamgiaminhct]

Khi Tôi Chết Hãy Đem Tôi Ra Biển

Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
đời lưu vong không cả một ngôi mồ
vùi đất lạ thịt xương e khó rã
hồn không đi sao trở lại quê nhà

Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
nước ngược dòng sẽ đẩy xác trôi đi
bên kia biển là quê hương tôi đó
rặng tre xưa muôn tuổi vẫn xanh rì

Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
và nhớ đừng vội vuốt mắt cho tôi
cho tôi hướng vọng quê tôi lần cuối
biết đâu chừng xác tôi chẳng đến nơi

Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
đừng ngập ngừng vì ái ngại cho tôi
những năm trước bao người ngon miệng cá
thì sá gì thêm một xác cong queo

Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
cho tôi về gặp lại các con tôi
cho tôi về nhìn thấy lệ chúng rơi
từ những mắt đã buồn hơn bóng tối

Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
và trên đường hãy nhớ hát quốc ca
ôi lâu quá không còn ai hát nữa
(bài hát giờ cũng như một hồn ma)

Khi tôi chết nỗi buồn kia cũng hết
đời lưu vong tận tuyệt với linh hồn.

12-77

[lamgiaminhct]

Khi trông thơ Thụy Châu

Cũng đành người đã quên tôi
Con chim nào cũng một đời kêu than
Cây phong đã đỏ lá vàng
Quán sâu tôi quấn khăn quàng đợi đêm
Phải người quá nhẹ chân êm?
Tôi nghe như thể gió vin cửa ngoài
Cũng đành người đã ham vui
Núi non nào cũng một đời cô đơn
Tuyết trên mái cổ nghiêng hồn
Dưới chân cổ tượng cũng bồn chồn theo
Xe không nào sẽ qua đèo
Đêm nay chắc lá lại nhiều chiếc rơi
Cũng may tôi có một đời
Để đau, để khổ, để ngồi trông thư .
( Dinfos 11- 69 )

[lamgiaminhct]

Khi Tưởng Tới Ngươì Vắng Mặt
rồi em bỏ ta đi
trong buổi sáng Saigon đầy lá
hay buổi chiều nắng lốm đốm da em
như những con đường một chiều
khiến những tìm nhau không thể vòng xe lại
rôì em bỏ ta đi
để ta lại như một con sâu kèn
( con sâu kèn ngủ vùi trong bao kín tối tăm
suốt một đời không thể tự mình rúc lên những hồi còi thê thiết )
như con đom đóm
lập lòe cơn mưa điên
tưởng cùng em hoan lạc
tắt ngấm chút lửa tàn
đứng lên nghìn tuyệt vọng

em buồn bã như đêm
thoảng hôì chuông tuyệt vọng

rôì em bỏ ta đi
chẳng cách chi khác được
lệ có lỡ ứa trào
cũng khăn mình chậm lấy
đớn đau ở hôm nay
đơì sau còn nhắc mãi

khi em bỏ ta đi
có nghe lòng trống trải

khi em bỏ ta đi
có nghe rừng gío mãi ?
ngày đã thổi sương theo
tình hoang mang rất vội
qua những miền hư hao
ta ngôì nghe gío nổi
em môi đỏ dáng chiều
có nghe lòng sắp tối
đêm gần kề bên ta
bảo ta : ngươi thấy tội

* Trích : Văn - Sô' 73-74

[lamgiaminhct]

Khúc Hạnh Tuyền Núi Sông
chẻ đôi sông núi : đêm bưng mặt
mưa quấn khăn vào sâu ấu thơ
chẻ đôi thân thế: mù tăm tích
ta nghĩa trang nào chôn cất nhau
chẻ đôi tâm thất: kênh, mương cạn
hương tóc truy tầm vai thất tung
tưởng ai oan khuất vừa quay gót
xương , thịt đời sau , máu rất buồn
chẻ đôi cơn gió: cây ly, biệt
tim chấn thương cùng môi tháng , năm
phạt ngang ký ức rừng tha thiết
dòng sông trăm năm bỗng mất nguồn
( 1993)

[lamgiaminhct]

Khúc Tháng Hai, Chín Sáu

thắp thêm nến. Gọi vai về
dấu môi Bồ Tát, lá, lìa Austin
biển lần theo chân Quán Âm
ngón tay tràng hạt, nhang, đèn, phố, lu
tóc thơm ngực, múi khuya, mù
trái vun ấn tượng; nẫu lìa, biệt đen.
thắp thêm nến. Giới định, thiền
giải oan chuông, mõ; xóa kinh điển, người
gửi thêm đời, muộn, chút tôi
rớt trên lục tự; rũ ngoài tam quan.
thắp thêm nến. Nhiễu tâm phiền
gió, thâm, tím ngọn, cây tiền thân, mưa.

(Trích "Vì Em Tôi Đã Làm Sa Di," )

[lamgiaminhct]

Lục Tự

lục tự cho buổi sáng
thơm tho ly cà phê
chim rớt hạt sau hè
em, thời kinh phổ độ.

lục tự cho buổi trưa
lênh đênh từng cọng mì
cánh bướm vừa quy y
bông hoa chờ nhập thất
em, đuổi theo xuân thì
ta, đầu đường sám hối.

lục tự cho buổi tối
ngọn đèn thu bóng tôi
trả cho từng góc đời
phủ phê tàng quá khứ
ngọn sân, hận chưa nguôi
cơn bão người đã tới

lục tự cho nửa khuya
nam mô a di đà
phật từ bi tâm ta
ta và, tâm : xa lạ.

nam mô a di đà
phật và, tâm và, ta
ta và, tâm và, phật (!?)

[lamgiaminhct]

Mai Sau Soi Thấy Vết Thương Tôi Còn

Gọi tôi tiếng gọi bồi hồi
đêm, mưa góc phố, người ngồi ghế, khuya
Vầng trăng, tôi, cũ, chia lià
Em đi cuối sớm, ai về đầu hôm?

Gọi tôi, tiếng gọi ai, buồn
Nhân gian thăm thẳm, ngọn, nguồn cũng xa
Người về cây, cỏ tháng ba
Hồn tôi tháng bảy mưa sa đầm, đầm

Gọi tôi, tiếng gọi tiêu, trầm
Trái tim nhật, nguyệt, mái hồn tử, sinh
Núi sông đốm lửa cuối ghềnh
Cõi âm: ký ức; cõi trần: lát dao

Gọi tôi tiếng gọi rầu, rầu
Ngưạ trong tuyệt lộ, chim đầu ải, sương
Người còn giữ được mảnh gương?
Mai sau soi thấy vết thương tôi, còn.

[lamgiaminhct]

Một Bài Thơ Nhỏ

Hoàng Quốc Bảo phổ nhạc với tựa đề Người Về Như Bụi

Người về như bụi
vàng trang sách xưa
người về như mưa
soi tìm dấu cũ

Tôi buồn như cỏ
một đời héo khô
tôi buồn như gió
ngang qua thềm nhà
thấy ai ngồi đợi
bóng hình chia đôi
sầu tôi lụ khụ

Người về như sóng
buồn tôi quanh năm
người về như đêm
mơ hồ cõi chết

Tình tôi phập phều
những tăm phụ bạc
lòng tôi gian ác
dấu trong miệng cười

Người về như sương
ẩn sau lá động
người về trong gương
thấy mình mất tích

Người về như sông
tràn tôi, lụt lội
hồn tôi thả nổi
như khóm lục bình

Sầu ai về cội

Du Tử Lê, 1973