Gác Trọ Khả Nghi

[Khả_Nghi]

Me Ngọt

***


"Me phải chua chớ sao mà lại ngọt?"
Chị mỉm cười má đỏ cả chiều quê
Anh lên tỉnh học trước mùa me chín
Chưa một lần nếm thử vị me quê
Tuổi thơ trôi đi như nước lũ tràn về
Anh quên mất cô láng giềng thuở nhỏ
Thị thành phồn hoa hương đồng phai gió
Nước lũ đi rồi chị vẫn nhớ ngày xưa...
Cây me trước nhà hoa vẫn đong đưa
Những trái me non đầu mùa ngọt lịm
Thằng em út leo trèo chị ngăn, chờ chín...
...Chín để anh về, đón hái cho anh...
Đám em của anh qua nhà, vờ nhắn
"Anh hai em than, nhớ chị quá trời..."
Những trái me nâu trong mắt chị rạng ngời
(Chúng đâu biết để đợi chờ cho chị...)
Đám em của anh nhiều trò ma qủy
Thèm hương me thơm lại ghé chị, cười hiền...
Anh mỗi lúc về chừng cũng chợt thói quen
Quà cho đám em vài chùm me nâu chín...
Me không chua dễ làm người bịn rịn
Như lũ đi qua để lại ngọn sóng buồn
Lá me vẫn xanh, bông vẫn trổ vàng
Chị vẫn quét mỗi sớm chiều lá xuống...
Đám em của anh thương vị me ngòn ngọt
Thương cả chị hiền nên gọi-chị dâu thương
Gọi quen miệng thành ra không sửa được
Dù lâu rồi đã vắng hẳn mùi hương...
Mùa lũ ấy anh về, trao thiệp cưới
Em thấy hoa rơi trong mắt chị thiệt buồn
Cây me ngọt thôi không còn ngọt nữa
Chị lấy chồng, đất lở, gốc me trôi...
Em về quê năm nọ thấy chị ngồi
Vẫn mái tóc dài như thời con gái
Trước nhà chị trống một trời trơ trọi
Em chẳng dằn lòng chợt gọi... chị dâu thương
Chị mỉm cười mắt đầy hoa me ngọt
Như ngày xưa nhận thiệp cưới anh hai...
Em chợt thấy mình vô tâm quá đỗi
Đem làm gì về hương vị me xưa...
Anh vẫn qua nhà mỗi sớm chiều tan sở
Chị vẫn ngồi ru con bài hát ru buồn
Đám em không còn mong anh về như thuở
Để lục giỏ quà chỉ những trái me thơm...
Thương cây me ngọt dại mùa đơm trái đắng
Cho duyên tình chị lỡ chuyến đò ngang
Trách đám em anh ngày xưa...đừng mê hương me ngọt
Có lẽ đâu lỡ làng "bến đợi" - chị dâu thương...!

Nghi